巨轮航行在大海上,无论航行至何处,若在船后拖一张渔网深入黑暗边界之下,捞上来的大多数动物都会发光。海洋广阔无垠,海面与海底之间容纳着巨量水体,构成了地球上最庞大的生态系统。我们今天谈论的,是一个由“造光者”组成的世界。从这个角度来看,如果海洋中的大多数动物具有发光属性,那么地球上的大多数生物都在以一种我们不理解的语言沟通交流——光的语言。
伊迪丝·威德,海洋生物学家,从1984年首次潜入深海遇到发光生物后,就一直在做一个“追光者”。伊迪丝人生第一次看到生物发光是在自家的后院里。温暖的夏夜,闪烁的萤火虫,散发着醉人清香的草地,它们构成了伊迪丝的童年回忆。但幼年时代关于萤火虫发光的思考,并不是伊迪丝长大后从事另一有机体发光机制研究的原因。甚至可以说,在遇见萤火虫之后的近20年里,她从未思考过动物如何发光这一问题。
在失明以后,她才开始痴迷于生物发光现象。
从11岁起,伊迪丝就树立了成为海洋生物学工作者的坚定目标。1969年秋,伊迪丝进入塔夫茨大学学习生物学,梦想着将来能成为一名海洋生物学家。但幼时背脊受伤没能及时治疗,导致伊迪丝现在脊柱错位严重,不得不进行脊柱融合手术。术后伊迪丝不幸染上了一种名为“弥散性血管内凝血”(DIC)的血液疾病,几乎全身出血,甚至造成视力恶化。短暂性失明、挣扎于生死线的记忆让伊迪丝渴求更多安全感。
1982年,伊迪丝随“贝莱罗四号”科考船踏上第一次海洋探险。夜间捕捞能看到各种发光生物。闪烁的浮游生物、发光的磷虾、拥有发光器官的灯笼鱼;黑丝绒质感的巨口鱼,身形细长,像一只下巴上挂着鞭子形发光鱼饵的鳗鱼;哥特风格的墨黑色幽灵蛸,鳍根处有两个巨大的可开合发光器官,仿佛另一对眼睛。从第一次身穿“黄蜂”金属潜水服深入水下,伊迪丝便无可救药地沉迷其中。
1984年,伊迪丝刚博士毕业,有幸加入一个科研小组,这个科研小组首次将这种潜水服应用于探索海洋。他们在怀尼米港的一个水箱中接受了训练,接着伊迪丝的第一次公海潜水就在圣巴巴拉海峡开始了。这是一次夜潜,伊迪丝在距海面800英尺的地方关掉了照明设备。无数放光微粒将她环绕,仔细观察可以发现,发光体大多像是由内部点亮的有机原生质。
1997年夏末在缅因湾执行科考任务时,伊迪丝和前博士后、如今的合作者塔米·弗兰克在不同深度用样带取样,记录动物在不同光线下的分布模式。从2600英尺上升至2400英尺深度时,他们发现了一只红色章鱼,随即将其捕获。这是一只会发光的章鱼,甚至是吸盘会发光。生物发光虽在枪乌贼中很常见,却较少出现在章鱼中。
伊迪丝一直想知道,如果没有人类贸然进入带来的惊吓,深海本应有哪些动物,做出怎样的行为。合乎逻辑的解决方案是开发一套远程系统,一种动物看不到的相机照明系统。经过数学计算,伊迪丝确信自己的方案可行,甚至为其起了个很酷的名字:海中之眼。万事俱备,只欠资金。
2003年海中之眼试验成功后,伊迪丝立即向NOAA海洋探索研究办公室上交了一份提案,建议以一种全新方式探索海洋——将海洋生物的视觉能力考虑在内。2004年,在电子水母被激活86秒后,海中之眼拍到了一只巨型鱿鱼,一个全新的鱿鱼品种——并不仅仅新种或新属,很可能是一个新科!
2009年10月,相机顺利部署完成。系统激活后开始自动记录,自此人类对深海生命的观察从微不足道的间歇细流变为消防水龙头喷涌而出的水瀑。伊迪丝对此早有预期,因此将工程预算的一部分划给蒙特雷湾水族馆研究所的计算机工程师,请他们开发一款自动图像识别系统,匹配某些动物的外形轮廓,将出现生物运动的位置在影像中标出,并将视频上传至网络,把海中之眼打造成一部深海网络摄像机。
2012年,伊迪丝带着美杜莎参与到了NHK拍摄大王乌贼的项目中。潜水点位于小笠原群岛附近,该群岛是东京以南600英里处的亚热带岛屿链。洼寺恒己正是在这些水域拍摄到静态图像的,他相信抹香鲸每年都会来这里捕食大王乌贼。7月3日,多少人苦苦寻觅多年都未能追踪到大王乌贼,配备光学诱饵的美杜莎系统却一战成功,连续捕捉到三组镜头!
2019年,伊迪丝带着美杜莎系统踏上一程不同寻常的旅行,这是由NOAA资助的墨西哥湾科考任务,被称为“午夜之旅”。6月17日美杜莎系统第二次成功拍到大王乌贼,它证实了第一次的成功并非运气。之后,在NOAA网站上,伊迪丝指出此次发现鱿鱼的海域位于墨西哥湾油井边缘,这里每天生产近200万桶石油。
漫长的历史中,人类往往将大自然视为要去对抗的怪兽,欲将其击溃征服。
人口剧增,人类破坏地球的能力也增强了,伊迪丝担心,如果坚持将自然界看作需被征服的怪物,人类只会因自负走向毁灭。2005年,伊迪丝协助创办了非营利环保组织海洋研究和保护协会(ORCA),随着港湾海洋研究所的潜水器项目逐渐减少,她意识到需要关注那些与海洋健康有关的严峻议题。趁现在还来得及,人类需将重点放在对地球的探索上。
我们已明白海洋赋予地球生机,却又对它知之甚少,我们需要开启一个全新的探索时代,专注于我们最宝贵的财富——生命。如果生命的意义在于了解自身,或许生命之光能够照亮前方的道路。