冬天，地球围绕着太阳旋转，人类追逐阳光而居，而贵州人的生活则围绕着电暖桌旋转。电暖桌是贵州人入冬后能量的源泉，生活的支点。在贵州，几乎每家每户都配备电暖桌。不管是商品房，还是自建房，不管在城市，还是在农村，电暖桌在贵州是真正深入人心的产品，堪称温暖了一个省份的发明。没有一个贵州人可以离开电暖桌的庇佑，每当寒潮来袭时，他们恨不得把双腿和桌腿捆在一起。
假如没有电暖桌，客厅的几张沙发椅子相当于冰封王座，而拥有电暖桌，客厅马上变成火焰山，铁扇公主经过以为到了老家。如人饮水，冷暖自知，电暖桌在贵州人心目中的地位不可撼动。电暖桌是贵州人抵御冷空气的最后一块盾牌，他们通常会把这块盾牌摆放在客厅的中央，承担着人类生存的基本需求，进食和取暖。地理环境或多或少阻隔了贵州和外界的联系通道，但同时也打开了贵州人的想象力，赋能桌子，将桌子变成瑞士军刀一样的存在。
贵州人进入现代化的标志性产物，就是从过去围着炭火取暖，变成围着电暖桌。用了贵州的电暖桌，才知道一张桌子可以延展出多少功能，不仅取暖还可以直接煮火锅和烧水，夏天还不用收纳，直接当茶几。除了兼具灶台功能，碰上阴天电暖桌还能化身为烘干机，外套内衣都可以往电暖桌上挂。现在市面上的电暖桌基本上都具备升降功能，姚明来了都可以无缝嵌入使用。
桌面降下来是茶几、儿童桌，升起来就是餐桌、大人桌，一款真正照顾到所有人的产品。而对于家里养宠物的贵州人来说，电暖桌还是宠物的乐园。现在市面上还出现了声控电暖桌，一个人坐家里，它还能陪你聊聊天。有的厂家甚至推出了支持云贵川方言语音控制的电暖桌，智能识别方言。贵州人的冬天是电暖桌给的，假如没有电暖桌，贵州人的冬天将格外漫长且寒冷。家里可以没有空调，但是不能没有电暖桌。
它不以房主人装修的意志为转移，不管是西式还是中式装修，电暖桌都是主人必须兼顾的配置。本质上它又像太上老君的炼丹炉，经历一整个冬天的淬炼，在贵州难以寻见一根老寒腿。贵州人不仅围着电暖桌吃饭喝酒，也围着它打麻将。在四根桌腿热源的加持下，一切社交活动得以顺利展开。桌面之下，热量涌动，桌面之上，火锅的热气氤氲，寒冷被阻隔在电暖桌的隐形结界之外。在自己家里围着电暖桌，去亲戚家拜年还是围着电暖桌。
幸福指数的高低取决于你距离电暖桌的距离远近，靠得越近越幸福。如果没有电暖桌，发热基本靠抖腿，说话舌头都没办法打直。如果你踏进贵州地界，就可以理解贵州人为什么把一切希望都寄托在了电暖桌之上。每当云贵高原的隐形分界线昆明准静止锋出现时，隔壁云南人沐浴在明媚的阳光中，而贵州则笼罩在凛冽的寒风中。加上没有集体供暖，贵州人只能靠电暖桌自我救赎。有年轻人曾嫌弃电暖桌丑，但是一到冬天，恨不得整个人住进电暖桌。
在实用主义面前，审美从来不是优先考虑的范畴。而过来人，早就开创了电暖桌的DIY装饰先河，老一辈会亲手为电暖桌缝制罩子，把电暖桌一整个盖住，主打一个暖上加暖的效果加成。一些人开始在罩子上做文章，赋予电暖桌新的美学外衣，包裹它的温暖内核。如今，电暖桌黑科技已经悄然流入其他没有集体供暖的省份。
一位在广东奋斗的贵州朋友说，电暖桌就是他记忆中的乡愁，过年一家人贴在电暖桌四周，电视里放着春晚，一边打扑克，等待零点的烟花声响起，那一刻年是新的，温暖也是新的。他最期待的就是过年回家，把腿伸进电暖桌的瞬间，才算真正意义上的回家了。