扒猪头是我见过的最可怕的市场招牌。它在摊位上飘荡，摇晃，就像满脸横肉又笑容可掬的妈妈桑一样，令人琢磨不透。出神入化的屠宰技术，保留了一头健朗的猪生前的风貌，而摧枯拉朽的整体卤制，又让扒猪头具备了一切地狱美食应当具备的元素。它成熟，稳重，口感又刚柔并济，令人挑不出毛病，即便远远看上去，它头部细微的绒毛还显得有些俏皮。
它的可怕在于会随风摇摆，那空洞的眼神又令人浮想联翩，太奶和太爷在暗影处似乎是说了什么，听不清，离近了才发现，他们在叮嘱我“孩子，快跑。”古代的守城者，有时会在城头悬挂敌人的头颅，来威慑对手，这些悬挂于摊位之上的猪头，犹如一种复杂的商业符号，诡异与震慑并存。悬空的生物面具，强光透过耷拉的眼皮射向你的虹膜，你无法躲藏，人类用自己的独门手法，来制作这些外星尸陀林，以此胁迫周围星系。
很多人可能无法理解这种恐怖，要知道成盒的猪头肉和整体的猪头，是两种属性截然不同的食物。后者会随时植入你的梦境，从你们在市场中无意的一次邂逅开始，那头冤死的猪就魂牵梦绕，不死不休，以至于我小时候看《西游记》，八戒出场，我都是蒙着眼，除了嫦娥那场戏。即便在网络上搜索不到任何关于“猪头恐惧症”的信息，但边角处的细枝末节，可能会为同样困惑的人提供佐证。
一个朋友和我有同样的感受，那天在一个湿冷的暗巷中喝酒，他说最可怕的下酒菜就是整头的猪头肉。猪头码放在桌上的样子，让自己看上去像个祭品，就差给坐主位的财神爷磕头了。他说自己在成长中，见过无数次鸡头，狗头，蛇头，但没有一样能像猪头直指人心，让人手脚寒凉。
在语境中，“猪头”确实算不上什么高雅词藻，情敌会威胁你说把你打成猪头，EX质疑我日积月累的智慧时，也会说“你怕不是个猪头吧”。其他动物的头颅，可以代指成一种社会职业，猪头指的则是一种具体的表达，字义都在字面上。它存在的意义，在市场中，在街头，使得寻常的购物活动开始变得有些生疏，我开始躲避熟食老板关切的目光，以此来避免一种隐藏的杀气。
这些猪头被均匀地安置在人潮汹涌之地，貌似是在用旺盛的阳气来驱散一种肃杀的氛围。猪头聚集之地，一定会熙熙攘攘，猎人总是会以猎物的形式出现，你在荒野之郊游荡，想着寻觅点散碎银两回家过年，这些猪头被制作成成品，展示柜中没有玻璃，你随手可以触摸到一种真实的肉感，你以为那是你的。
印象中，只有在特殊场合的活动中，才会用到猪头。人们经常在春节前后集中处决一些貌合神离的生物。可以理解是一种渡劫前的祭祀仪式，即便是被殉葬，它们也面含笑容，算喜丧，令人不解。我问过师傅，问过出租车司机，问过自由职业者，问过代驾小哥，问过快递大哥，问过浴场老哥，也问过在野冰场垂钓的长者，得到的答案五花八门，但大多都是和钱相关，似乎擅长微笑的猪头，才能有个好的卖相，人们更愿意相信嘴角上扬的慈祥。
喜欢吃的人，能感受到热情洋溢的幸福，年味如同镀在躯干之上的黄金，害怕的人，之前被猪头吓过，从未被治愈，但在无法克服的诱惑之下，再次相信了摊位老板的保证“心病还需心药医”，对猪头恐惧的脱敏疗法似乎就是再买一个猪头，直到钱包再次亏空。其实猪头从来都没笑过，都是熟食店的假说。