驾校可能是社会上最难毕业的院校。倒不是规矩和课程有多复杂，只是身处其中的考场，除了自己，没有一件事物是多余的。事实上，真正属于驾校的隐藏交规只有一条：千万不要乱碰那里的任何东西，哪怕是一草一木。过来人的经验稳健又微妙，对后人的影响不仅仅在于指导，还有警示，不照做的后果，会让自己的肉身和别人的车身都很难承受。这是对驾驶技术本身的善意总结，也是一种洞悉了事物本质的考试智慧。
但另一方面，你又会对教练们说这话时的动机感到不安，很多人在开始接触科目二的第二天，都会对驾校教练们的精神状态持怀疑态度。有的学员描述自己的经历更加离奇，考科目二的时候，提前过去当着考官的面殷勤地做了地面卫生，考官笑而不语，远方教练们深邃的眼神似有话要说。结果当天除了他自己，其他学员全挂了。
一些驾校会有水池，可能是利用空余土地搞搞副业，误入的效果大概就像这样。一名以身作则的教练，理论上不应拿学员的一针一线，作为正反馈，你也不应该带走练车场上的一草一木，这是没拿到驾照之前做事应有的原则。哪怕是好心，也有可能办了坏事，这种不合理的冲突感，好比是菩提老祖暗示悟空半夜再去加餐，他却直接留宿。
如果说驾考科目一和科目四繁杂的理论考的是记性，科目三上路后考的是理性，那么科目二中那些令人发怵的倒车入库坡道定点停车与起步直角转弯曲线行驶侧方位停车，很显然考的就是悟性。能理解多少，全看你对那些遍布考场之中的不可言状之物的态度和感情。换句话说，考场中没有一件事物是没有意义的，尽管这听上去十分不可思议。
每家驾校都有一面荣誉墙和警示墙。上面分别记录着学院的日后成就和学员的临场发挥，有人曾总结出学习心得：驾校里没有一寸土地是多余的，真理就在副驾教练的脚刹范围之内。一旦学有所成到了结业那天，离开了教练羽翼的保护，独自面对考官时很容易慌乱分神，但教练们并没有放弃对你的庇佑，他们一直在看着你。
整个科目二的考场，就像是一个巨大的密室逃脱，里面暗含无数破解迷局的关键道具，这是一个开源的系统，任何教练和学员都可以自由发挥添砖加瓦，就像坐到别人课桌前考试，突然发现满桌面的天书，是只有原主人才懂的人类知识宝库。
三百六十行，行行出状元。每个人都有着自己独一无二的过人天赋，有的可能只是时机未到还未被发掘。有的人沉默内敛，可能是个弓箭手，有的人狂野奔放，私底下很有可能是个德鲁伊。能想象到他们在深夜时的思索，既然植物都能胜任，那动物理论上也行。
科目二有五次机会可以考过，一名成熟的社会学员，早在第二次时就和驾校的狗打成一片了。也不止一位驾考学员亲眼目睹过人与自然的和谐相处。如果说科目二的场地是一种万物有灵，那么整个驾校，就四处洋溢着封神榜公布前夜的祥和与宁静。
有位朋友是驾校的教练，一次在聊到“什么才是马路杀手”这个话题时，他人变得沉默，半晌才说：“那些漠视法规、忽视细节、性格容易紧张暴躁的人，天生不适合开车，只有对周围的一切生命，保持真正的敬畏，才是合格的驾驶员。”而更多成功拿到驾照的朋友，不仅对有机物，就是对无机物也时刻保持着尊崇，也许，这才是驾驶未来的真正意义。