亲眼见过活猪血之后，一般人都会认识到自己食谱的局限性。它从不伪装，在出现的瞬间就会对视觉系统发动猛攻，并且丝毫没注意过尺度问题。一旦视线掉进红海之中，人的认知体系就将迎来一次蜕变，远在入口之前，那盆高浓度的液态精华已经阐述出它的重量级身份。
看的时间久了，贫血都能给治好了。制作者显然掌握着烹饪的奥秘，不管食材是不是高端，都能用最朴素的方式处理，他们比谁都懂食材的本质。如果说鸡有鸡味是对鸡的最高评价，那么猪血就应该是猪血味。社会在发展，但生活需要沉淀，饮食上更应该讲究返璞归真，民间的烹饪巨匠都是这么干的。
但对于第一次见到的食客来说，首先要做的是保持冷静，那个东西即便被装在盆里，仍然难以掩盖它的狂暴气息。常有没经验的人在它面前陷入深思，记忆中的恐怖片桥段不停闪回，就差再出现几个狼人了。一位有幸见识过的同事坚信这是真正的氛围感美食，他曾以为自己误入了什么古老的祭祀仪式，不自主在餐桌上开始忏悔，还没开饭就得到了纯粹的精神洗礼。
当某种食物被人尊称为黑暗料理时，往往是因为原材料超越了大众审美的范畴，而活猪血显然不同，它更实在，也更亲民。其中精髓就在一个“活”字，只选用最新鲜的猪血，操作起来难度不算太高，基本连火都不用开。根据懂行的朋友介绍，这道菜必须活猪现杀，用刚放出来的血才能做。虽然存在多种做法，细节不太一样，但成品殊途同归，技术要点差别不大。
在他的描述中，这道菜的配料表相当丰富，包括且不限于盐、醋、辣椒面、花椒面、葱蒜、生姜、橘皮、薄荷、香菜、花生等等，有的地方还会加入脆骨丰富口感。也可以先加料头再加血，创作很自由，一般都是自己家里制作，愿意的话加根香蕉都行。
事实上不止贵州，广西、云南都有类似吃法，桂柳话中叫它“活血”，主要分布在河池百色一带，云南一些地方叫它“嘈旺”。在媒体报道中，西双版纳有道菜名叫“血撒”，当地狠人用半凝固的猪血、香料，以及本地酸菜膏，就能打造出一份“苦撒”的升级版。
可以说活猪血注定与其他的食物不同，似乎留存了更古老的民间智慧，爱吃的人说这是血色浪漫，怕它的人则称其为地狱的召唤。没人知道是谁第一个发明了这种操作，但作为很多人从小吃到大的年货，它至今仍然孕育着高昂的生命力。只是有时候可能会用错地方。