嗒嗒嗒、嗒嗒嗒……如果你在17世纪的英国，半夜听到这种像给钟表上弦一样的声音，可能会感到一阵不寒而栗。有些人将这种声音比作死神时钟的咔哒声，因为它就像生命倒计时，预示着自己或身边亲人的死亡即将到来。相传咔哒声越快，死神就越接近。发出这种声音真正的罪魁祸首其实是一种小甲虫，它们弄出这种声音的原因也不是为了要谁的命，反而是为了迎接新生命。
在电还没被应用的日子里，生活在乡下的人每天日出而作、日落而息，很少有人会无缘无故在半夜醒来。“能在半夜听到这种声音的人，大多数是因为生病了，或者需要照顾病重的亲人。”英国昆虫学家、伦敦自然历史博物馆鞘翅目收藏经理麦克斯韦·巴克莱（Maxwell Barclay）说。于是人们把对于自己身体状况或对亲人的担忧转移到了这种奇怪的声音身上，给它赋予了各种不祥的色彩。
发出这种声音的小甲虫也因此与一个个不眠之夜联系在一起，并且因为在垂死之人的身边守夜而得名——死亡守望甲虫（the deathwatch beetle）。死亡守望甲虫又叫报死虫，学名红毛窃蠹（Xestobium rufovillosum）。别看这虫子长得有点吓人，但它实际上只有不到1厘米，成虫的平均长度是7毫米。这种甲虫主要分布在欧洲、北美等地。
在自然环境中，它们喜欢住在死亡甚至已经开始腐烂的硬木（被子植物树）中，尤其是橡树。被真菌感染的腐烂木材更容易让报死虫的幼虫消化，从而更快地发育。
这种甲虫对自己家要求还有点高，一般不会选择最近刚刚失去生命的木材，死掉60年以上的树木才是它们的首选。在人类社会中，各种年头够久的木质建筑也深受报死虫青睐。报死虫通常会在同一块木头上繁衍好几代，直到吃光木材，房屋随时有倒塌的风险。为了吸引配偶，报死虫的成虫会在夏日安静的夜晚敲击老旧建筑的木制房梁，制造声响。
17世纪的英国博物学家托马斯·布朗（Thomas Browne）曾经写道：“很少有人能摆脱‘死神钟声’的诅咒。”但他也发现报死虫跟人们的死亡并没有直接关系，大多数人只是被吓到了。他捕捉了几只报死虫，观察到它们会用力敲击容器壁，但显然并不会有因此死去。不过布朗的发现并没有打破迷信，只是谣言随着时间的推移渐渐失去了原本那种可怕的力量。
交配后，雌性报死虫会把虫卵产在木材的缝隙中，或之前的甲虫留下的洞中。报死虫的成虫不进食，会在几周后死亡。新孵化出来的报死虫幼虫则继续吸收虫洞中的营养，慢慢长大。报死虫必须依靠消化道中的某种酶才能分解木材中的纤维素，否则就会死掉。不过幼虫体内并不具有这种酶，然而它们的妈妈早就在产卵的小孔周围准备好了，每颗卵都可以粘上一些，从而让报死虫宝宝在咬开卵壳时，获得必需的酶。
虽然报死虫只能以成虫形态存活不到两个月，但在此之前，它们可能有一段长达十年的幼虫期。报死虫的幼虫在能够分解纤维素后，就开始大吃特吃。漫长的幼虫期让它们在古老的橡木房梁上留下一条条深深的隧道。从外面很难看出端倪，因为表面上只有一个个很小的圆孔，直径只有4毫米左右，谁知道里面已经一团糟了。
古老木质建筑的倒塌与报死虫之类的蛀木甲虫脱不开关系。2019年，在英国诺福克北部的一个小镇，一根木梁掉在了15世纪的圣玛丽教堂的祭坛上。那里的牧师表示，这肯定又是报死虫干的好事。在此之前，报死虫早已劣迹累累。威斯敏斯特教堂（Westminster，也常译为西敏寺）位于伦敦市中心，一直是英国君主安葬或加冕登基的地点。它建造于公元960年，后来经历了几次重建和修缮。
在1913年，人们对教堂大厅屋顶的横梁进行检查时，发现它们遭到了报死虫的严重破坏，13根桁架中有4根面临倒塌的危险。墙柱几乎毫无用处，因为里面有几个被报死虫蛀出的巨大空洞。就算成年男子藏身进去，从外面也完全看不见。多亏及时发现了这几个大洞，才让这座意义重大的教堂幸免于难。不仅教堂，世界上最古老的现役海军舰艇也饱受报死虫的侵扰。
英国皇家海军胜利号于1765年下水，1922年被移至英国朴茨茅斯的干船坞，作为博物馆船保存下来。直到现在，这艘船上仍然有报死虫出没，导致船体腐烂或变形。过去的一些老橡木棺材中也有报死虫的踪影，有学者认为这可能加重了人们对报死虫的迷信。虽然这种蛀木甲虫诡异的名字总让人们把它和死亡联系在一起，而且它的确对古老的建筑构成了威胁，但它本质上并不坏。
在自然环境中，报死虫其实并没有伤害活着的树，它们可以帮助分解已经死亡的树木，让尘归尘土归土，在生态系统循环中扮演着重要角色。是个好虫子。