史诗级学术欺诈！骨科教授狂编300篇论文，被揭发后自杀，造假论文还有人在引用。撤稿121篇是什么概念？很多研究人员可能一辈子发表的论文都达不到这个数量，然而，在这名日本医学学者身上，121篇只是他20年研究生涯里伪造论文的一部分，还有一些至今都没来得及撤稿。在畏罪自杀后，他编造的论文仍然对医学领域产生着持久的影响，Science将其称为「有史以来最大的学术欺诈事件之一」。
一个人随访780名患者？
多个团队提出质疑。时间回到2006年，一天，阿伯丁大学医学院教授艾莉森（Alison Avenell）正在查阅文献，她计划开展一项关于维生素D降低骨折风险的回顾性研究。偶然之间，她翻到了一位名叫佐藤能启（Yoshihiro Sato）的学者的研究。佐藤能启时任久留米大学医学院副教授，他的两篇论文分别研究了维生素D在卒中恢复期患者和帕金森病患者中预防骨折的作用。
读着读着，艾莉森却发现了论文的几处诡异——两篇论文中试验组和对照组人群的平均BMI完全相同，不仅如此，还有多处疑似错误/造假的痕迹。
不过，此时的艾莉森并不知道，不只是她一个人关注到了佐藤能启的问题。
2005年11月，有学者联名在著名神经病学学术期刊Neurology上对一篇题为「利塞膦酸对老年女性卒中后髋部骨折的预防作用」的文章发起质疑，指责文章缺少对骨折风险关键指标的描写、入组人群缺乏代表性、入组速度远快于真实世界发病率预期（在4个月内入组了374名患者），而这篇文章的第一作者和通讯作者都是佐藤能启。
佐藤能启等随后也在Neurology上进行了回复，补充了部分研究数据，并且向他们表明实属误会，此事也就不了了之。
而在2007年，另一个科研团队发现了佐藤能启发表在Archives of Internal Medicine的两篇文章也存在问题。除了文章中试验药物的效果异常显著、试验脱落率非常低以外，他们还发现，佐藤能启招聘受试者的能力「超乎寻常」。
在一篇文章中，佐藤能启于2个月内招募到了280名患者；另一篇文章中佐藤能启则声称自己一人完成了对780名患者每4周一次、持续了18个月的随访。以佐藤能启当时所处的见立医院的规模（数百张病床）和当地人口数（人口常年维持在数万人），这个招募速度显得非常不现实，而他凭一己之力随访780名患者的「神迹」看起来更是荒诞不经。
质疑发出后，佐藤能启再次「光速滑跪」，立刻向期刊致歉称其研究实际上是多中心研究，且两项研究都有助手参与。期刊编辑对这一说法暂时表示接受，但提起质疑的科研团队并不服气，还接连翻出佐藤能启发表在其他期刊上的11篇文章涉嫌造假。然而，Archives of Internal Medicine的编辑却表示，不接受在该期刊上发表质疑其他期刊文章的评论。期刊的这一决定，让佐藤能启被戳穿的时间又推迟了好几年。
发文打假，却被顶刊接连拒稿。故事回到艾莉森，随着研究的深入，越来越多佐藤能启的「奇文」被发掘出来。2012年，她与几名学者开展了针对佐藤能启发表的33项研究的系统评价与统计分析。通过仔细阅读佐藤能启发表的文章，学者们发现几处通病：研究规模异常地大，研究脱落率极低，以及研究无论使用什么干预方法，都能出现极好的阳性结果。
而在这之前，也有质疑团队提出，佐藤能启无论是研究日光、维生素D、维生素K、叶酸还是其他试验药物对髋部骨折的预防作用，都能发现这些干预措施有着极大幅度（降低70～80%骨折风险）且统计学上异常显著的疗效。
以骨折预防领域非常经典的FLEX研究为例，研究中阿仑膦酸钠相比安慰剂组降低了55%的骨折风险。
但在佐藤能启的研究中，同类药物利塞膦酸钠却可以把患者骨折风险降低67～90%，同时代没有任何一项严谨的meta分析能达到这个数字。不仅如此，佐藤能启的几乎所有研究的规模都远大于他所在医院的容纳程度。艾莉森等人对佐藤能启33项研究中的患者进行组间分析，并对超过500个患者自身变量进行分析和p值计算，结果发现，超半数的变量的组间差异计算p值都大于0.8，这意味着33项研究里招募到的患者特征高度类似。
这个结果只能用两个原因来解释：第一，佐藤能启在平行时空进行了33项临床研究；第二，佐藤能启编了一堆患者数据然后在不同研究间反复套用。答案昭然若揭。此外，佐藤能启的研究中还存在不同研究甚至同一研究之间前后矛盾、数据存在明显低级错误、重复数据和文字等行为。最终，艾莉森等人将分析整理成文，准备发表。
然而，这篇揭穿佐藤能启真面目的论文，却被JAMA、JAMA Internal Medicine和Journal of Bone and Mineral Research接连拒稿，编辑拒稿的原因在于：不想期刊因为发表揭露学术不端的文章而成为风暴中的焦点。
直到2016年12月，这篇论文辗转3年终于得以在Neurology上发表。而自2015年6月起，陆续有期刊开始撤稿佐藤能启的论文，截至打假论文发表时，被纳入分析的33篇文章中已经有10篇被撤稿。畏罪自杀后，他的论文仍在被引用。在打假论文发布同年，2016年，已升任弘前大学医学研究科教授的佐藤能启自杀身亡，留下一篇遗言，向其论文合作者、庆应义塾大学兼职讲师岩本润表示致歉。
随着佐藤能启的自杀，对这起学术不端事件的调查也就此停滞。没人再能知道佐藤能启究竟是如何编造数据，又有多少论文、期刊受到影响。只有期刊在舆论催促下，「缓慢地」进行着相关论文的撤稿工作。目前，佐藤能启在78个医学期刊中发表的300篇文章已有121篇被撤稿。在著名学术打假网站Retraction Watch的「撤稿数量榜」上，佐藤能启及其合作者岩本润分别位列第4位和第6位。
但令人尴尬的是，直至今日，佐藤能启仍有部分文章仍在被人引用。艾莉森团队共通知了292篇文章所属的期刊（另外8篇为佐藤主动撤稿），表明文章有学术不端之嫌并请求撤稿，但截至2023年，仍有107篇文章未引起期刊的注意，57篇文章期刊做出了回应但表示不会进入撤稿流程。
2023年7月，佐藤能启的10篇文章被国际出版伦理委员会（Committee on Publication Ethics，COPE）向某出版社提出撤稿警告，但其中仅有7篇文章于2023年12月被出版社撤稿，剩下的3篇则在艾莉森向久留米大学（佐藤能启文章的署名单位）请求帮助后，才被计划于今年撤稿。
尽管如此，该出版社旗下期刊中还有20多篇佐藤能启发表的文章未获得撤稿回应。
导致期刊撤稿缓慢的主要原因在于，作者和作者的署名单位未提起撤稿请求——而这一点，在佐藤去世后显得更加艰难。不仅如此，一些引用了佐藤能启「问题论文」的新论文，至今仍能顺利出版，也说明了杂志在审稿和接收时存在漏洞。2014年，神经领域专家Amie Hiller在期刊Maturitas上发表了一篇关于维生素D在帕金森病中作用的综述。这篇论文引用的63篇参考文献中，有10篇来自佐藤能启。
Hiller和期刊的最终处理方案是，就这个问题撰写一篇Letter，评论了综述中哪些部分的结论受到了佐藤能启造假论文的影响，但并不对文章进行撤稿。截至今日，艾莉森和合作者们仍在为佐藤能启遗留论文的撤稿问题而奔走。可以预见的是，这场学术造假泛起的涟漪，在当事人的死亡后，仍将持续数年。