中国大约有1728万卡车司机，常年生活在公路和驾驶室。在这个高危和倦怠的旅途里，还隐身着一群人，男性卡车司机的配偶，她们通常被称为“卡嫂”。中国学者马丹长期关注女性卡车司机、卡嫂的生存境遇，她曾估算，我国的“卡嫂”群体约有1482万人，跟车“卡嫂”约有317万人。她们和丈夫一起为中国74%的货运量贡献力量，但她们的奉献和困境，于大众却是隔绝的。
“卡嫂”，这个依据丈夫的职业给女性群体命名的称呼，远远不足以代表她们。
来自河北的田娜，开车、跟车12年，练就过硬驾驶技术，却曾听到货主说“早知道是女的就不给这个单子”；来自东北的小柒，带着27个月大的女儿跟车，身兼司机、帮工、主妇、母亲多重角色；来自江苏的祁倩倩在公路上寻找自我，逃离流水线开卡车，后来选择从事道路救援，帮助更多卡友……这些女性把自己的卡车生活搬到快手上，她们展示技能、开车、做饭、互相帮助，也尝试直播、带货，提高家庭收入。
在真实的“隐形”困境之外，她们还是在夹缝里，努力握紧自己生活的方向盘。
田娜和丈夫一起开货车的最初几年，适逢电商蓬勃发展，运力需求大增，那是卡车司机黄金时代的尾巴。她记得，和丈夫跑固定货栈，如果从河北任丘通承德围场，跑一趟零单400多公里，到手能剩1000多元。之后，闯入卡车货运行业的人越来越多。到了2016年，卡车司机的数量达到了顶峰，3000万。后来，田娜家里4米2的货车，也与时俱进换成了9米6的卡车。
低迷的货运行业里，留在行业里的人，也在寻求其他的生路。像小柒、田娜、祁倩倩这样的卡姐们，开启了直播、带货副业，她们的快手小店里多挂着运动衣、辣酱、车载音响、移动Wi-Fi……都是些卡车司机的公路之家里，实用的必备品或装点生活的调剂。