在地球上,我们对千变万化的天气习以为常,不管多大的暴雨,多猛的暴雪,甚至砸脑袋的冰雹,都不过是水从大气层落到地面的某种形式,打个伞就万事大吉。所以当你想象其他星球下起雨时,脑子里的大概也是“水”哗哗落下,但这是个情有可原的小错误——地球是唯一有液态水的星球,其他星球就算下雨,降的也不是水。这里讨论的是“云降水”,星球想有云得有大气层,像月球这种大气层都没有的就别想下雨了。
其他一些行星上确实有云降水,但天上掉下来的东西一个比一个离谱。
如果你生活在土星上,那一场大雨过后,你就会成为富翁。BBC News上发表的一篇报告中提到,每年大约有1000吨的钻石像雨一样落在土星上。璀璨的钻石“雨滴”有的直径能超过1厘米,相当于一枚15.4克拉的大钻石。土星是一个气态巨行星,主要由氢组成,还有少量的氦。
大气层中有丰富的甲烷,在空气中组件下降形成了石墨,又由于空气中的压力非常大,石墨受到超强压力的挤压形成了亮晶晶的结晶碳,也就是钻石。但是土星的核心的温度高达11700°C,钻石还没落到地上(也根本没有地)就融化成了糊状的液体。钻石雨只在半空雁过不留痕,我们是根本捡不到的。
而在土星最大的卫星——土卫六上,你能看到寒冷的甲烷暴雨。
土卫六,英文名Titan,所以又名泰坦星,是环绕土星运行的卫星中个头最大的一颗,也是太阳系第二大的卫星。由于土卫六的地表温度极低,约为零下179摄氏度,甲烷在这里是以液体形式存在的。甲烷之于土卫六就像水之于地球一样,在这里会有季节性的甲烷降雨,这些甲烷雨会补充湖泊中蒸发的甲烷,被蒸发的甲烷会上升到云层中,重新变成降雨。周而复始,就形成了类似地球水循环的甲烷循环。
下面要说个不浪漫的了。
要是想去金星,得先过硫酸雨这关。在金星的大气层中有一层厚度达20~30公里的由浓硫酸组成的云层。遇冷凝结形成的“雨滴”就是浓硫酸。金星本身就极其不宜居,科学家曾用“地狱”二字来形容金星表面环境。它全年平均温度达到480度,因为公转轨道几乎是圆形,且基本不倾斜,所以不会有四季产生,整个表面永远处于一个极其火热的氛围。
云层中降下的硫酸雨在距离地表25km左右的高空就被高温蒸发成了气体,想淋也淋不到(没人想)。