位于贵州平塘县的中国“天眼”，直径500米，上下垂直落差达100米，近距离观看FAST会给人带来极具震撼的视觉观感。然而当FAST成为全球第一后，原来的第一名——阿雷西博望远镜逐渐淡出我们的视野，它被迅速地被抛弃，直至最后它以“自我了断”的方式，再次进入公众的视野。
今年年中，阿雷西博望远镜遭遇一场打击，资助阿雷西博的美国国家科学基金会表示是时候要让它退休了，然而退休之日还没公布，它就以一种非常悲壮的方式结束了自己光辉的一生：900多吨重的接收器因拉索断裂，狠狠地砸向望远镜球面，拉索断裂也导致三个塔架中的一个坍塌，让望远镜的球面损坏得面目全非。
位于波多黎各的阿雷西博射电望远镜（Arecibo Telescope），也没能熬过魔性的2020年，12月1日崩塌了。900吨的接收器坠落150米，以最悲壮的方式，第一次也是最后一次拥抱了在其下方默默相对57载的球形镜面。事故中，无人伤亡。虽然大家早已有了心理准备，它的东家——美国国家科学基金会在11月就宣布将它退役并准备拆除，但这样一个结局，网上仍不免哀声与震惊一片。
冰冻三尺非一日之寒，直径305米的阿雷西博射电望远镜，曾经是地球“天眼”：世界上最大的单孔径望远镜，直到2016年中国贵州500米口径的新天眼建成。这是两代天眼的对比示意图。不过我在2009年底去参观的时候，它的破败景象就已经令人吃惊了。这个900吨重的接收平台，被18根钢缆固定在三座钢筋混凝土高塔上，悬吊在镜面上空。
阿雷西博在风雨飘摇中苦苦支撑。
2017年的飓风玛丽亚，刮断了它的一根电缆，造成小面积的镜面损伤。但即使损失不大，也没有足够资金用来修复。今年8月，一条固定用辅助钢缆断裂，将下方镜面砸出30米长的口子。11月初，同一高塔上的主缆不堪重负，也被绷断，彻底宣告了维修尝试的终结。国家科学基金会这次不再犹豫，阿雷西博的存在进入倒计时。之后也许人类在忙着过感恩节，拆除计划到现在八字还没找到纸。
而今晨阿雷西博的“自行了断”，应该让不少人松了口气省了许多心。
在阿雷西博57年的光辉岁月中，为人类天文学做出了卓越的贡献。通过它的观测数据，科学家计算出水星的自转周期是59天、证实了中子星的存在、检测到第一个毫秒脉冲星，而最引人瞩目的成就，是两位科学家在此发现了第一个脉冲双星系统，从而找到引力波存在的间接证据，验证了广义相对论，于是双获诺贝尔物理奖。两位物理学家是师徒，老师约瑟夫·泰勒曾为贵州“天眼”背书。
阿雷西博的名气，难逃娱乐界的天眼。这是阿雷西博天文台小礼堂内墙壁上挂着的电影海报。布鲁斯南版007“黄金眼”的决战之地，就是这里。而在备受众多科幻影迷推崇的“超时空接触”中，阿雷西博的出场更符合它的窥探气质。阿雷西博可并不只是在电影中寻找外星文明，对于中国科幻迷来说，更应该知道，阿雷西博是红岸基地在现实中的老前辈。
1963年11月1日，阿雷西博望远镜正式启动。而它的谢幕，发生在2020年12月1日美国东部时间的清晨6点53分，波多黎各时间7点53分。那个时刻，完整地度过了它最后的一个11月，曾经的天眼将视线拉低，投向远方的地平线，它应该看到了新时代的曙光。它知道，阿雷西博的信息，终会收到应答。