每年这个时候，骨骼、头骨和骨头都会出现在饼干、门廊和商店橱窗上。尽管骨骼被普遍认为是死亡的象征，但将新死亡的动物转化为骨骼的过程依赖于生命的大爆发，这推动了分解过程的开始。这个转变过程大部分是由蠕动、爬行、疾走的昆虫完成的。
通过数十年的仔细观察和实验，昆虫学家描述了一个五阶段的分解模型。这个模型解释了昆虫如何与微生物密切合作，将温暖的尸体转化为一堆骨头，同时回收碳、氮、磷和其他许多营养物质，以便其他生物能够生长和繁盛。
分解的第一阶段（称为“新鲜阶段”）发生在死亡时刻和首次出现肿胀迹象之间。在此期间，没有明显的物理变化迹象，但尸体内的细菌已经开始消化体内的组织。
昆虫在动物死亡后的几分钟到几小时内开始到达。大多数在这个初始阶段定居的昆虫是来自Calliphoridae（绿头苍蝇）、Muscidae（家蝇）和Sarcophagidae（肉蝇）家族的苍蝇。
这些早期的苍蝇寻找最佳地点产卵。这通常限于动物的自然腔体（如鼻孔或口腔），或在任何外部伤口（如擦伤）内。这些区域的湿度和软组织为幼蛆的发育提供了理想的育雏环境。
接下来是肿胀。在分解的第二阶段，体内的缺氧开始有利于厌氧微生物。这些细菌在体内的缺氧环境中繁盛。
当细菌开始排出硫化氢和甲烷等气体时，腹部开始膨胀。尸体开始变暗并散发出恶臭。由于尸体是不常见且短暂的营养来源，许多昆虫可能从几公里外检测到并前往尸体。
在肿胀阶段，苍蝇卵孵化，大量蛆开始以肉为食。此时，甲虫也加入了这场盛宴。一些甲虫，如食腐甲虫，会以尸体中营养丰富的肉为食。
捕食性甲虫，如螽斯甲虫和丑角甲虫，到达并开始以蛆为食。
第三阶段被称为“活跃腐烂”。这一阶段开始于尸体开始缓慢放气，类似于被钉子刺穿的轮胎。幼虫昆虫在体腔上咬出小孔，使气体逸出。
组织开始液化，使尸体呈现湿润的外观，随后散发出恶臭。在活跃腐烂阶段结束时，蛆集中在动物的胸腔内进食。很快，甲虫占据了主导地位，大量的螽斯甲虫和丑角甲虫到达并大吃特吃蛆。
一旦大部分肉被吃掉，尸体进入高级腐烂阶段。尸体的恶臭开始消退，大多数蛆离开尸体在下面的土壤中化蛹。
接下来，成年皮蠹甲虫到达尸体并开始产卵。皮蠹甲虫——覆盖着小鳞片的小圆甲虫——是食腐动物，以各种干燥材料为食：毛皮、羽毛、死植物，甚至是地毯！
如果你不熟悉它们，可能是因为你看得不够仔细——2016年对家庭中的节肢动物的调查发现，100%的家庭中都有皮蠹甲虫。
分解的最后阶段被称为干腐。在这个阶段，很少有成年苍蝇被尸体吸引。在干腐期间，尸体被减少为骨头、软骨、干燥的皮肤和毛发。到这个阶段，几乎没有气味。
幼虫皮蠹甲虫继续清理骨骼，留下的残骸看起来非常类似于一个拆解的骨骼。事实上，皮蠹甲虫在清理骨头方面非常有效，它们经常被博物馆用于准备收藏和展示的骨骼。
虽然目睹这一可怕的过程不适合那些胃弱的人，但动物遗体的分解是生态系统中循环营养的基本过程。
像碳（地球上所有生命的基础）、磷和氮这样的营养物质，所有生物生长都需要，在生态系统中供应有限。它们必须不断被重复使用和回收，以确保生命的延续。
分解后，尸体下方的土壤将相对于周围的生态系统含有高浓度的营养物质。
然而，释放到环境中的营养物质并不都留在土壤和植物中。死动物（无论是老鼠、浣熊还是乌鸦）中的营养和能量被重新利用并重新包装成活生生的昆虫。
当这些昆虫完成对尸体的进食后，它们分散到更广泛的环境中，继续成为生态系统中的生产性成员。
这些昆虫帮助授粉我们的作物（包括南瓜），填饱食虫动物的肚子（如蝙蝠），并对其他死亡生物（如老鼠、毒蕈和蛇）的分解至关重要。
如果你在万圣节季节或其他任何时候偶然发现动物骨头——花点时间考虑一下使这一发现成为可能的可怕戏剧。