1930年代，国民政府为抵御外敌入侵，秘密组建一支新空军，并且自造飞机。其中有一段鲜为人知的合作故事：清华大学校长梅贻琦聘请世界航空航天权威科学家、工程师冯·卡门来华指导，但未能成行；最终冯·卡门弟子华敦德来华任教，与清华学子共同设计，建成当时世界最大的风洞之一，促成一桩中外合作佳话。1931年九一八事变之后，日本侵华野心愈加昭彰。
国民政府为了御敌，1934年在南昌秘密筹建空军基地，甚至一度将空军司令部设在南昌。这是一项绝密计划——国民政府在南昌组织、训练一支新空军，因应日益逼近的战事。新空军的骨干设备都是外国飞机，多从美国或意大利购买，常出故障。因此国民政府决定，自造飞机，原材料配件就地取材。1935年成立中央南昌飞机制造厂（旧址位于南昌市东湖区北京西路437号），应是这一计划的成果之一。
而梅贻琦聘请世界航空航天的科技泰斗西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán，1881年5月11日-1963年5月6日）先生来清华指导，协助国民政府筹建新空军，则是最隐秘的一段中外合作佳话。冯·卡门，20世纪伟大的航天工程学家，美籍匈牙利犹太人。
他因受纳粹迫害，于1930年移居美国，是美国第一枚“国家科学勋章获得者”；他开创了数学和基础科学在航空航天和其他技术领域的应用，是航空航天时代的科学奇才。他在加州理工学院实验室创建喷气推进实验室（JPL），中国两弹一星功勋科学家钱学森、郭永怀是他的亲传弟子。1934年，清华设立航空讲座教授，梅贻琦邀请时任美国加州理工学院教授的冯·卡门来华任教，后因冯要回德国不能来华。
但他热心引荐其弟子、美国著名空气动力学家华敦德博士（F. L. Wattendorf）。1936年2月，华应邀到清华担任航空讲座教授。乍看起来，这是清华当年一起普通的学术合作，但其实不然。冯·卡门事后回忆道：“谁知后来戏剧性的高潮迭起，涉及中国的军机大事……”国民政府决定自造飞机，由清华大学负责设计、兴建及操作，华敦德担任科学与技术指导。
冯·卡门回忆，华敦德开始也不知道他应邀来华会担任这项重要任务，直到他到达好久之后，中国政府觉得他可靠，才告知真情。华敦德接受委托后，工作得力。他建议建造一个大风洞，直径约5米，长60-90米，以便容纳飞机的翅膀、引擎或机尾等组件，可试验外国飞机的性能，发现缺点，从而改进它们。这是当时世界最大的风洞之一，这类工程当时在中国尚属首创，没有建筑公司敢承包。
华敦德就让学生设计风洞，同时监工兴建，这样还“破除中国人不会独立治事的迷信而建立信心”。设计工作始于1936年秋。华敦德回忆，中国学生在设计时的表现，使他终生难忘：“开始那天，25人找来了25套绘图板，每个人左手扶丁字尺，右手拿铅笔。这天法兰克进教室，班长一声立正，全体肃立，一动不动，各人两眼含泪，静候指令，以开始这项伟大的工作，作为对中国救亡运动的具体行动。
”仅用半年时间设计即告完成，清华派华敦德与张捷迁两教授留驻南昌督造。1937年5月，在风洞建造过程中，华敦德特意邀请导师冯·卡门从美国来华指导。1930年代在清华园时期的梅贻琦校长冯·卡门是航空界天才级的权威，当他要来华的消息，无意中让一个以“工程师”身份在美国参观的苏联空军将领知道了，就执意拉他取道欧洲，以便移步苏联指导。因此，冯·卡门来中国之前，在苏联耽搁了大约一个月。
7月初，华敦德去山海关车站迎接冯·卡门。在车上，华敦德才告诉冯·卡门，邀请他到清华指导只是表面理由，实际另有文章，要帮中国建立一支新空军。7月5日，冯·卡门到清华参观，被梅贻琦正式聘为名誉教授；6日，冯·卡门、华敦德和国民党军方、梅贻琦以及清华工学院院长顾毓琇等开会。7月7日，在顾毓琇的陪同下，华、冯搭上了京沪特快（抗战前最后一班京沪快车）南下。
车刚到济南，冯·卡门回忆道：“站上人声鼎沸，喧闹不已，月台上人们跑来跑去，因抢购报纸不易而互相叫骂。我问车上服务人员发生了什么事，他说战争爆发了……”到达南京后，见到国民政府航空委员会主任周至柔将军。7月9日，他们一同飞赴南昌，参观国民政府空军基地和清华建造的航空风洞。随后，一架三引擎的意大利飞机送他们到九江，乘“爬竿”登牯岭。在先期到达参加庐山座谈会的梅贻琦陪同下，冯·卡门一行去见蒋介石夫妇。
7月14日，蒋夫妇邀请冯·卡门、华敦德、梅贻琦、顾毓琇共进午餐。在餐桌上，宋美龄亲任翻译。谈话内容主要由蒋、宋提问，冯·卡门解释并陈述，如何快速地、有效地发展航空事业的途径。冯·卡门在餐会上，还提及时在加州理工学院一名杰出的中国工程师，能够制造微电子管。蒋夫人征询顾毓琇意见，能否邀请此人回国。顾说：“此人一定是孟昭英博士，他已准备夏天过后加盟清华无线电研究所。
”孟回国后历任清华大学、西南联大教授，是中国电子科学的奠基人。2021年是冯·卡门诞辰140周年。学海思源，他是中国“两弹一星”功勋科学家钱学森、郭永怀的导师（著名物理学家钱伟长在冯·卡门手下工作），清华1930年代机械工程系主任、西南联大工学院院长李辑祥教授也是冯·卡门的门生。笔者补记这段文字，谨向冯·卡门这位与中国结下不解之缘的科学天才，致以崇高敬意。
中外合作的学术佳话，在梅贻琦时期的清华，并非绝唱。朗朗上口、传唱至今的清华校歌，“中西文化，荟萃一堂”和“立德立言，无问西东”，就是梅贻琦掌校期间致力推动国际文化交流，提升中国学术水准，取得不俗业绩的生动写照。1935年，梅贻琦聘请著名数学家、控制论创始人、哈佛大学教授维纳（Norbert Weiner）到清华任教一年，他曾是清华机械工程系主任李辑祥教授的导师。
1936年，聘请法国数学家、时任世界数学会副会长哈达玛（Jacques Hadamard）到校任教，他是首位来华任教的法国科学院院士，也是慧眼发现天才数学家华罗庚的熊庆来教授在法国留学时的导师。那是令人感怀的时代，先哲们奋力拥抱世界的主潮，源远流长。本文出自《一个时代的斯文：清华校长梅贻琦》（中国广播影视出版社，2021年4月）部分章节内容，经授权转载自微信公众号“TH校友读书会”。