尽管我们人类通常能控制我们的骨骼肌，但至少有一个我们并不总是能掌握。在中耳坐落着鼓膜张肌，似乎大多数人无法自愿收缩它。那些能够收缩鼓膜张肌——位于听管上方的小肌肉——的人拥有一项特殊技能：这一动作会在他们的耳朵里产生一种低沉的雷鸣般的轰鸣声。这不是一个新发现。声音通过这种肌肉的自愿收缩产生，在生理学家约翰内斯·米勒1842年的《生理学原理》第二卷第1263页中被讨论过。
但通常情况下，对你来说可能很正常的事情对另一个人来说可能是完全不可思议的，反之亦然。毕竟，“人类”这个词所涵盖的类别中存在很大的差异。2020年，意大利工程师马西莫的科学推特账号的一条推文再次引发了网络轰动，将人们分成了有和没有的人——其中大多数人之前甚至不知道另一方的存在。一部分人类可以自愿控制鼓膜张肌，这是耳朵内的一块肌肉。收缩这块肌肉会产生振动和声音。这种声音通常被描述为一种隆隆声。
鼓膜张肌实际上在我们的听觉中扮演着一些重要角色。当你听到一个声音时，你的耳膜会振动。这个声音通过一系列骨头——锤骨、砧骨和镫骨——传递到内耳。锤骨最接近耳膜；它将膜的振动传递给砧骨。而鼓膜张肌与锤骨相连。当它收缩时，它会拉动锤骨远离耳膜，这会使耳膜膜（或鼓膜，因此肌肉的名字）变得紧张，限制其振动能力，从而减弱传递到内耳的振动。
鼓膜张肌会反射性地对大声噪音做出反应；据认为，这可以保护内耳的细胞免受损伤。但据认为，这块肌肉还有两个额外的角色。它可以掩盖低频声音，从而更好地让我们听到高频声音。它还会对自我产生的声音，如咀嚼、咳嗽、说话和打哈欠做出轻微的反应，可能是为了防止我们被自己的身体弄聋。当鼓膜张肌收缩时，你听到的是你自己的肌肉发出的声音；如果你能随意收缩它，噪音抑制效果就像用手捂住耳朵一样，但没有用手！
如果你不知道发生了什么，这也可能令人震惊。2013年的一份病例报告显示，一名27岁的男子向他的医生抱怨“自愿引发的双侧耳鸣”，结果发现他能够自愿收缩两块鼓膜张肌，而这种轰鸣声没有什么可担心的。对于我们这些不能按命令让耳朵隆隆作响的人来说，有一种方法可以发现它听起来是什么样的。打一个大大的哈欠。听到隆隆的冲刷声吗？那是你的鼓膜张肌在收缩。很酷，对吧？
现在等着听那些能够按命令平衡大气和内耳之间压力的人吧……