人类已经把科学研究延伸到了浩渺的宇宙，因为那里很神秘。其实，我们人类自身又何尝不是有很多的奥秘还没有被揭示。其中，大脑就是一个最神秘的器官。
“有人把神经外科的手术比作是“刀尖上的舞蹈”，因为职业的原因，可能我们是唯一一个允许在人活着的时候打开大脑、接触大脑的职业。”大脑尽管只占体重的2%-3%，但它消耗了每次心脏搏出血量的20%，是人类最高中枢的器官，支配着我们的思维和所有的活动。
粗略计算一下，脑组织中的神经纤维连接起来大约能够绕赤道4圈。这么一个复杂的人类器官，如果发生了疾病，那么诊断和治疗也一定是非常困难的。
我们从一些媒体上可能看到有一些大人物得了脑肿瘤，而且是恶性脑肿瘤。比如前美参议员McCain（约翰·麦凯恩）、前总统拜登的儿子，还有爱德华·肯尼迪（也是美国的前议员）等。这都是近几年因为脑胶质母细胞瘤（大脑中最恶性的肿瘤）而死亡的一些病患。在我们身边，可能大家也听说过或者遇到过这样的病人。人类的脑胶质瘤是目前人类难治性肿瘤之一。
当然脑组织也还是有良性肿瘤的，良性脑肿瘤有可能治愈，即便在极端情况下，我们也能够尽可能地延长病人的生命。
比如大家看这样一个病人，她从5岁开始发病，历经我们医院三代神经外科人的持续努力，切除了49个肿瘤。大家看她的颅骨，有很多的骨瓣一块一块的，实际上这是每次手术的痕迹。所以有时候我讲，她的颅骨反映了我们神经外科的开颅史。
从刚才的讲述中大家可以知道，脑肿瘤中有良性肿瘤和恶性肿瘤。另一方面，有脑子自身长的肿瘤，其实我们大脑发生更多的肿瘤是来自于颅外其他肿瘤的“犯上”。它的发病率远远高于脑组织本身长的肿瘤。脑肿瘤中有一种被称为脑转移瘤，而颅内脑转移肿瘤有一半来自于肺癌，这是一个很高的比例。
脑肿瘤中按病种和亚型来分有近200种，最难治的就是脑胶质母细胞瘤，这是一种最恶性的肿瘤。大家会问，既然恶性肿瘤生长快，尤其长在这么一个特殊的器官里，它严重影响我们的身体功能，还可能致残，手术也很难做，放疗和化疗也不能最终控制它，有什么方法可以尽早地发现脑肿瘤呢？
脑肿瘤可能出现的症状包括头痛、恶心、癫痫和记忆衰退等。我们知道了脑肿瘤可能出现哪些症状，那么怎么进行治疗呢？我想大家都能说出肿瘤治疗的方法，无非就是手术、放疗、化疗。现在公众知晓率很高的是靶向治疗。但是目前，主要的脑肿瘤治疗方法依然局限在前三项，我会一一道来为什么脑肿瘤这么难治疗。
最初神经外科医生尝试用手术的方法治疗大脑里的恶性肿瘤，后来发现我们做完手术以后，病人只能维持几个月，很快肿瘤就复发了。在20世纪80年代的时候，我们开始使用放疗和化疗，这种放疗和化疗的手段仅仅把病人的总生存期又多延长了三四个月，所以到这个时期，病人的中位生存期没有超过一年。直到2005年出现了新型的化疗药物——替莫唑胺，这一情况才发生明显转变。
在既往手术、放、化疗（替莫唑胺）治疗的基础上，又客观地延长了病人的总生存期，后面我会介绍这种新的脑肿瘤诊治方法。长期以来，我们在脑肿瘤的治疗上始终采取的方法就是外科手术、放疗、化疗，这些听起来比较传统的手段。
说到化疗，化疗为什么难？因为大脑是一个重要的器官，它自己具有一个自然的屏障，这种屏障我们叫作血脑屏障。血液中的很多物质不可以自由地进到大脑里去，这实际上是大脑的自我保护机制。
这样一来，我们在颅外肿瘤化疗药物中可供颅内肿瘤治疗的药物就非常少了，更何况这些化疗药物使用一段时间以后还可能出现耐药。目前替莫唑胺之所以在脑肿瘤治疗中广泛使用，就是因为它在所有的药物里进入大脑后的能力表现是最好的；使用以后，病人的耐受性也是最好的。但是这种化疗药物也并不能够治愈脑肿瘤。
目前我们通过手术、放疗、化疗对脑肿瘤，特别是胶质母细胞瘤（最恶性肿瘤）的治疗疗效怎么样？病人的五年生存率是4.7%，换句话说，5%左右。不同的统计可能在幅度上略有浮动，但是总的来说疗效不足肺癌的三分之一。
在脑肿瘤里，颅外肿瘤使用的靶向治疗药物，很多都在脑肿瘤里做过临床试验，但是一二期绝大多数都通不过，三期试验也纷纷折戟。Avastin（贝伐单抗）勉强闯过了三期试验，但它最终的结果是什么？它对复发的病人有一定的治疗作用，对于新诊断的脑胶质母细胞瘤病人的治疗效果不好，因为它仅能延长无进展生存期。
脑肿瘤这么难治，那跟其他疾病一样，它一定会成为伪科学的“盛宴”，各种伪科学的治疗手段一定会粉墨登场。对于一个难治性肿瘤，经历了手术、放疗、化疗后又复发了，医学可用的手段就不多了，可能医生给你的建议就是支持治疗、和缓医疗等手段。这个时候病人和病人家属有可能就从网络找答案了，网页中正规的治疗还未必在第一页出现，他们就找到了一些广告性、借用很多先进科学概念的“疗法”。
我刚才提到了肿瘤电场治疗，大家听着不陌生，实际上，肿瘤电场治疗的思路有点像手术、化疗和放疗。治疗肿瘤的时候并不强调多么精准，肿瘤电场治疗是通过对肿瘤施加电场来抑制肿瘤的有丝分裂，肿瘤细胞的有丝分裂是所有肿瘤增殖所必须经历的生物学过程。给肿瘤施加电场后，能够抑制细胞的有丝分裂。肿瘤电场治疗临床试验所获得的证据级别是一类证据。
正因为是一类证据，美国FDA、NCCN指南以及中国国家卫健委2018年12月公布的《脑胶质瘤诊疗规范》中，都把肿瘤电场治疗作为新发胶质母细胞瘤的一级治疗证据进行推荐。
医学是一种不确定的科学，也是一种可能性的艺术。作为医学从业者，我从来不敢说“消灭人类疾病”这句话。但就一个个体和一种疾病来说，是有可能治愈它的，有可能把它的疗效提高到更好的。面对脑肿瘤，大家接受正规的诊治，我们也会以一个多学科合作团队共同努力的形式为大家服务，努力地为病人争取治愈，努力地为病人减轻病痛，永远地陪伴在病人的身边。守护人类的脑健康，神经外科大夫不会缺席！