导语：人类社会从群居到一夫多妻，再到一夫一妻，逐步走进今天的文明社会。但是，在我们不知道的地方，在中国西部纳西人的俄亚大村里，还存在着一妻多夫现象。央视著名导演冷冶夫在过去40年的时间里，用他的镜头冷静地记录了人类社会变迁的点点滴滴，纳西人、蜘蛛人、躁动……，一个又一个五年，将他与人类学纪录片紧密相连，他说，“我这40年的情结，一直是人类学纪录片。”
我在体制内是拍历史文献纪录片的，但是我这40年的情结，一直是人类学纪录片。我把所有的业余时间，甚至有时候偷点公家的时间，投入到人类学纪录片里。纪录片这个词，大家很熟悉，但是可能对人类学纪录片不是特别熟悉。我们经常看的政论片，叫历史文献类纪录片，此外还有人文类纪录片、动物类纪录片、环保类纪录片，我最青睐的，是人类学纪录片。
纪录片本来就很小众，人类学纪录片是小众中的小众。它的最终目的是什么？不是为了播出，是为了把拍出来的素材存留，我认为这是它最大的价值，我拍这种片子的目的，也是为了把这些影像存留下来。
人类学纪录片最根本的价值，在于它记录人的生存状态、生活和生存轨迹，这种影像的呈现、存留，我认为是最有价值的部分。所以，我们在做这种片子的时候，有一个原则性的东西——等来的真实——不可能重拍，这是等来的真实，是影像发现的艺术。甚至我们拍的影像都是哑剧，因为它是用影像的呈现，告诉你人类发展的轨迹是这么来的。
我觉得，要做好这样的片子，一定得原生态记录。但是实际上，完全的原生态是没有的，因为任何记录都是最主观的客观记录。别看这么几十年，但我只拍了十三个半的人类学纪录片——因为我的片子都是五年产出一个，只有《躁动》是一次性出来的，因为它大多是仪式化的场面，五台摄像机一起拍，剩下都是五年一个。
拍这样纪录片的画面，基本上有一台机器在那儿放着不动。过去比较穷，开始我们只有两台机器，后来我个人都买了五台DV机拍。这是过去哄孩子、抱孩子的工具。现在我们用的可以搭在前面，孩子可以坐在里面，两个手干活，还可以把包放在后面。所以再过十年，看到这样的画面，你会怎么看？这就是人们在生存、生活轨迹的一种变化。
我拍这些影像，就为了存留。这是纳西人分支的一个葬礼。藏族最高规格的葬礼是升天，把人剁碎了以后让鹰吃掉，就升天了。纳西人的葬礼是要火化的，火化规格最高，头人、受尊重的老人都要火化，还要杀一两头牛，这些场景都很难拍摄。通过这些场景也可以看出，人类生活的轨迹是有很大变化的。我给人类学纪录片概括为六个字。第一个是贵族。谁拍一部纪录片能达到几千万？
法国、英国人到非洲去拍人类学纪录片，五千万美金、六千万英镑，花了大价钱去拍一个东西，也就一两个小时的节目，有的时候能做点儿片子，有的时候还做不出来片子。世界上最贵的片子，不是电影，是纪录片。《小宇宙》、《迁徙的鸟》、《帝企鹅日记》、《猎豹三兄弟》、《角马大迁移》……《角马大迁移》二十多年了，现在还在拍，还在播。第二个是功夫。
一个月带回一个片子，这是普通的纪录片，你可以这么做，拍不到可以重演再现，还可以用动画复原，这都是纪录片常态拍的。但是人类学纪录片一点复制性都没有，必须是原生态的记录。所以说我认为，第三个就是非遗。我们现在只把什么泥人张的后代，什么歌曲的后代，……的后代，这些叫非遗，难道影像不是非遗吗？现在世界上没有人把影像也存留为非遗，我觉得比较遗憾。
我今年快到65了，75、85，只要我能动的时候，我还要拍人类学纪录片。