12月1日，美国华裔物理学家张首晟教授去世，终年55岁。其家人表示他此前一直在与抑郁症做斗争。丘吉尔有一句名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”为使公众对抑郁症有正确的认知，掌握正确的识别以及治疗抑郁症手段，SELF讲坛邀请浙江大学医学院神经生物学教授——包爱民教授，以专业角度介绍抑郁症的症状及治疗方法。今天，让我们再次回顾包爱民教授的演讲，让抑郁症不再是我们内心深处的恐慌。
作为杨振宁的“弟子”，张首晟33岁时就被评为斯坦福大学物理系、电子工程系和应用物理系终身教授，被清华大学特聘为教授。杨振宁曾称其“获诺奖只是时间问题”。2007年，他发现“量子自旋霍尔效应”，被《科学》杂志评为当年“全球十大重要科学突破”之一。
2017年，与多团队合作发现手性马约拉纳费米子的存在，包揽物理界所有重量级奖项，包括欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、国际理论物理学中心狄拉克奖、尤里基础物理学奖，以及富兰克林奖章。然而这样一位优秀的物理学家，最终还是没能挣脱出抑郁症的魔爪，那些看起来无坚不摧的人，也许早已在内心的某一个角落坍塌。
今天，让我们在缅怀逝者的同时，跟随浙江大学医学院神经生物学教授——包爱民教授，走进抑郁，了解抑郁，无惧“黑狗”。
“抑郁症的终身发病率已经到了10%—15%，是所有疾病中自杀率最高的一种疾病，高达15%。另外世界卫生组织预测，到2020年可能抑郁症会成为仅次于心血管疾病的人类的第二大疾病杀手。抑郁症属于一种脑部疾病，或者叫精神障碍，但它在我们国家被严重地污名化，骂人神经病或者精神病，这是骂人的话。
但事实上，抑郁症不应该被这样污名化，不应该属于一个禁忌话题。它是我们脑这个器官，和胃、肝脏、肾脏是一样的，发生了疾病而已，我们应该像看其他病那样及早引起重视，及早找医生治疗。几百年来已经有一些发现。首先抑郁症具有遗传性，如果家族里跟你有血缘关系的人罹患了抑郁症，那你要注意，你可能面临得抑郁症的风险，不意味着肯定得，但风险因子增加。
童年期或者是幼儿期所遭受的经历，比如忽略、虐待，包括性虐待或者打骂，或者童年期的一些创伤，比如战争、地震等等。需要强调的是，农民工进城打工，把自己的子女留在家乡，如果这些孩子没有得到爷爷奶奶或者其他亲戚温暖的关爱，没有及时给予教育去激发刺激他们的大脑，他们进入成年期后抑郁症发病率增加。这在我们国家也是一个比较严重的问题。
我们的政府已经重视到这个问题，政府政策里有着改善、解决农民工子女进城与父母在一起上学等问题的举措。另外抑郁症的发病和年龄及性别之间也有关系。在儿童期的抑郁症里，男女没有明确性别差异。但是进入育龄期，育龄期的女性抑郁症发病率是同年龄阶段男性的两倍，这样性别差异到女性绝经后，逐渐进入老年期而消失。甚至有研究发现，男性的老年期抑郁症发病率可能高于女性，这是什么原因呢？
研究已经显示育龄期女性外周性激素的波动，比如每月月经周期、产前或者产后、围绝经阶段，都有明显的性激素的波动。这些性激素影响一些大脑功能的调节。大脑中也有跟性激素物质完全相同的化合物——性甾体，它是脑内与情感相关的调控系统和与应激反应调控相关的系统。有时候我们生活中遇到压力、打击等，科学上被称为“应激”，我们的身体其实已经做好了一些准备。
我们有长期进化过程中建立了“应激反应调节系统（stress-response system）”，还有一些情感尤其是高级情感建立的系统。
“目前这些脑部疾病，由于科学的发展还没有到揭清它真实疾病标志的状态，所以临床上医生是根据症状在做诊断。
下图显示的九种症状，包括抑郁情绪、快感缺失，比如美食、爱情、人际关系、亲子关系、工作、创作……这些平时能给我们带来愉悦感的，在他看来都没有了，觉得对什么都提不起兴趣。并且活动能力下降，有的人整天呆在沙发上或者躺在床上，没有任何的活动力、缺乏能量的样子；另外工作中无法集中注意力，工作的效率严重下降；失眠；还有他们自己也感觉到，这样的生命有什么意义呢，不如结束，所以他们中很多人选择自杀。
在这种九个症状里达到五个及以上，并持续两周，会被诊断为抑郁症。首先这五种以上症状的组合在很多病人身上可能并不一样，大家虽然都得了一种病叫做抑郁症，但大家发病的脑区或者是里面的分子改变，导致这些症状的改变，组合可以不一样。一个抑郁症的诊断，就目前来讲，其实是一个症状组合的诊断。比如说在一个国际诊断里的重抑郁型障碍，必须在九大典型症状里符合五条以上，并且持续两周。
其实每个人都会有过这样的症状，但不会达到抑郁症标淮。如果症状符合，要注意是否超过两周，如果有就需要去看医生。
“抑郁症有不同的类型。一个非常常见的类型叫做躁狂抑郁症，也叫双向情感障碍，或者叫双向障碍。得了这种类型抑郁症的病人，在刚才的抑郁的症状之上会出现哪怕只有一次躁狂状态，躁狂状态是一种什么样的状态？就是病人感觉洋洋得意，自我感觉非常地好，好于众人，比如说众人皆醉我独醒，我超越你们。
另外他可以忙忙碌碌，他可以工作，创造力、精力全部是旺盛，他可以不用睡觉，很少需要睡眠时间，这样的病也不一定是忙忙碌碌而一事无成。这样的疾病，对病人、对家庭、对社会造成了巨大的痛苦。除了刚才所说的这些，我们还听说过产后抑郁、围绝经期抑郁、冬季抑郁等等，这些是抑郁症的亚型或者叫其他类型。
“其实非常难。有些人一直是易感，比如遗传背景或早期幼年的经历，有没有受过创伤、虐待甚至是严重的忽视等。这样背景的人对于压力非常易感，不一定发病，但发病风险较高。所以说预防，其实是给予这群人更多的关爱与支持，尽量减少生命中的负性事件。
“首先是抗抑郁症药物，就是最常听说的，早一点把病人送到医生那去，为的是获得这样的药物。
第二是认知疗法，有时也叫心理分析，心理治疗师与患者做一些特别的、经过专业训练的、不仅仅是思想工作的辅导。第三是经颅磁刺激，它用外加的磁场改变患者大脑里神经环路的运作。第四是光线治疗，用特殊的治疗灯，或者走出去让日光照射患者的眼睛，在眼睛后面有一个脑部的核团，它是我们的生物钟，在抑郁症中它功能紊乱，它也是失眠和其他的节律紊乱的一个重要原因，所以用光照来重置这个生物钟。
不过要注意的是所有这些治疗仅对部分患者有效，不是对所有患者都有效。这是为什么？前面已经提到过不同症状的组合，提到过不同类型的抑郁症。我们的大脑里以复杂的环路，神经环路在运作着。大脑里有一千亿个神经元，胶质细胞的数量与神经元数量或相同，或者是它的9倍，因为不同的科学家还在研究这个数量的差异。什么叫神经元？就是神经细胞。
我们提到“突触”这个概念，就是钮扣状的神经元和神经元之间的联系，每一个神经元上有一千到十万个这样的联系。这些神经元被神经纤维联系起来，神经纤维在我们脑中缠绕了十万公里，所以这是一个非常复杂的结构。这个结构分担着我们人脑的很多调控功能，比如高级情感和我们的应激反应等等，还有其他介入到抑郁症发病机制的功能。
科学家已经发现在这样的环路中，不同的脑区或是不同的节点发生了异常，所以每个病人并不一样，我们的人脑就是这样。所以抗抑郁药物仅对部分患者有效。那么科学家该怎么研究？神经科学脑科学的知识发展到今天，基于科学家对动物，从啮齿类动物到灵长类动物的观察，对其细胞功能、分子之间作用机制的洞察，我们甚至可以推测出一些疾病发生在哪。但像灵长类的高级动物，拥有思维能力、情感等，用动物非常难以研究。
比如啮齿类动物的鼠，研究情感，害怕、快乐、极度快乐等等，它的表情是一样的，或者说它没有表情。还有抑郁症发生的过程，包括基因、和年龄或性别之间的互作、幼年期的处置等，组合起来看，很难在一个动物脑上反映出整个病程。现在医学家、神经科学家、工程学家和物理学家已经发明出了越来越精密的脑影像技术，我们已经可以非常清楚地看到抑郁症的人脑，哪些脑区发生了变化。”
“除了在动物和这样的人脑的一些研究上得出的共同的结论，例如说额叶尤其是前额叶、杏仁核、缰核、下丘脑……，我们脑部的一些重要结构发生了问题，但它的局限性在于无法看到分子层面，无法看到具体的化合物改变。那么接下来我们该怎么办。人脑库（Brain Bank）也叫人脑组织库，收集好每个个体去世后向脑部所捐献的大脑。比如有抑郁症的大脑，还有没有得过脑补疾病但得过其他身体疾病如癌症、心脏病等的大脑，来做对照。
因为我们需要知道抑郁症中发生了什么，还要知道没有抑郁症的人肯定没有这个。脑库的具体工作分为三个部分。一是宣传动员，我们得把这样的知识、这样的需求告诉民众，看民众能否理解我们对于脑研究样本的需求，不断地沟通，做好登记。不可以在去世后再讨论这件事，那个时候家人处于极度悲伤状态，可能会说不行，我们必须在前生很冷静地想一下。这样的事有什么意义？
如果想清楚了，我们在生前做好登记工作，在捐献过后，脑库工作人员做好分切，注意不是把整个大脑送给科学家，科学家会根据自己的研究目标，比如需要研究海马、前额叶、缰核等，只把这样的部分给他。做好神经病理诊断也特别重要。神经病理学家或神经病理学医生用自己的肉眼直接对大脑进行观察，以及显微镜下观察，为患者做出最后诊断，这个诊断往往可以纠正生前的误诊，生前以为患者得了抑郁症，实际上最后发现患者早就开始了AD。
最后是最重要的，要以非常动力化的方式、积极的方式向科研人员发送这样的研究标本，这样的科学人员是有资质的，他们写的假说很有基础、很有前途前景，他们所涉及的研究方案合理可行，他们所获得的预期结果可能会对征服抑郁症有效，这样我们才会发送，决不会把这么珍贵的礼物随便地送人。但就目前来看，抑郁症应该不可以被完全治愈。由于早期、幼年的因素，大脑已经对抑郁症非常易感。
换句话说，对于生活上的压力、应急事件很易感，即便用药物、心理治疗缓解了症状，再次复发的机率也是高于常人。换句话说就是，一个人患抑郁症的风险已经是被确定的了。”