趁着出差的空挡去电影院看了《马戏之王》。果然，不仅得过、还主持过托尼奖的休·杰克曼没让我失望——即使不看剧情，也是一部能打高分的歌舞片。也正因为歌舞如此精彩，以至于直到快结束，我才突然醒悟电影的主人公是在心理学本科课本中就出现过的人物——肖曼·巴纳姆。
巴纳姆不是心理学家，而是名噪一时的表演者，经营着广受欢迎的马戏团。实际上，他的演出包罗万象，不仅有面向下里巴人的怪人和野兽，也有迎合上层社会的高雅歌剧。而他跟心理学扯上关系，就是因为每个人都能在他的节目里看到自己喜欢的部分，这种“众口可调”现象，就叫做“巴纳姆效应”。
最初用实验揭示巴纳姆效应的人，是心理学家福勒。
1948年福勒做过一项研究：首先他对一些学生进行了一次“人格测验”，然后根据测验结果给出了每个学生的“人格描述”。紧接着，他让学生们对测验的准确程度进行评价，“非常准”为5分，“一点儿也不准”为0分，结果所有学生的评价平均分高达4.26分；这就说明这个“人格测验”在学生们看来还是相当准的。
但事实上，福勒给所有人看的“人格描述”其实是完全一样的，讲述的都是一些放之四海而皆准的特点，这就是为什么学生们都觉得“很准”。后期的研究发现，学生们越是相信该“人格描述”只应用到自己身上，越是认可分析者的权威，就越是会给予更高的准确评价。另外，人格描述都是正面描述也能增加学生们给出“很准”评价的倾向。
为了检验占星之术是否可靠，1985年，一位物理学家进行了下面的研究：在第一个实验里，人们将会得到一张根据他们的出生日期而制成的“星盘”，占星专家根据星盘做出推断，包括性格、人际关系、教育、事业、目前的状态几个方面。每个人都会得到3个不同的解读，其中一个是他们自己的，另外两个是别人的；他们要从这三个里面选出哪一个是自己的星座解读。
结果显示，选对星座的几率和完全随机选择的结果一样，说明星盘对一个人的描述并不见得比瞎猜更好。在第二个实验里，实验者让富有经验的占星学家就性格评估结果和星盘进行配对。每个星盘会有三个性格档案供选择，占星学家要选出最符合“星盘”的性格档案。结果显示，占星专家进行正确的配对的次数也是在随机的水平上。这两个实验说明，不论是一般人还是占星专家，都不能依靠星座准确地进行“算命”。
人们相信，还因为我们选择相信、愿意相信。我们自动过滤掉那些“不准”的描述，只留下“准的”。而“掌握不确定”的希望，会让我们把一些模糊的表达知觉为符合自己的描述。人的情感和观念，会不同程度地受到别人下意识的影响。暗示作用往往会使别人不自觉地按照一定的方式行动，或者不加批判地接受一定的意见或信念。
不管是马戏团还是占星术，也就是利用了人们的心理才变换出一个个幻境，让每个人都能在中间找到自己的美梦，让每个观众都认为是在为自己表演，这才是the greatest showman 的成功秘诀。