Lara Hawthorne是英国的⼀名插画师，她在得了COVID-19后出现了⼀些奇怪的症状。她刚开始病得不重，但⼏个⽉后，⼀连串使她身体虚弱的症状仍挥之不去：⽿痛、⽿鸣、充⾎、头疼、眩晕、⼼悸、肌⾁痛等。有些⽇⼦⾥，Hawthorne的身体⾮常虚弱，甚⾄都⽆法下床。当她总算有体⼒去看病时，医⽣的诊断正是她最担⼼的结果：⻓新冠（long COVID）。
由于没有解药，Hawthorne感到越来越绝望。她在《卫报》上读到了⼀篇关于⾎栓会如何导致⻓新冠症状的⽂章，她便⻢上联系了德国的⼀名内科医⽣，这名医⽣专⻔使⽤⾎液稀释剂和⼀种⾎液过滤技术治疗病⼈。她还
没有收到对⽅的回复，有传⾔说这个医⽣的预约⼀等就是好⼏个⽉，但如果她有机会去当地接受这些未经证实的疗法，她可能真的会去。她说：“我不想在身体已经这么差的情况下还要⼀直耽搁⾃⼰的健康。”
⻓新冠让研究⼈员感到困惑：已有⼏百项研究尝试揭示其机制，但都没什么进展。现在，⼀些科学家和越来越多的⻓新冠患者开始⽀持这种有待证实的假说：微⼩⽽持续存在的⾎栓可能阻塞了流向重要器官的⾎液，导致⼈体内出现了各种奇怪的症状。这种理论的⽀持者（他们在推特上⾃称#teamclots）包括南⾮斯坦陵布什⼤学的⽣理学家Etheresia Pretorius和英国利物
浦⼤学的系统⽣物学家Douglas Kell。他们俩领导了对⻓新冠患者⾎液中微⾎栓进⾏可视化的⾸个团队。他们说，证据显示微⾎栓是⽆可反驳的，他们希望Hawthorne想尝试的抗凝⾎药物能开展临床试验。
Pretorius和Kell⼤概在10年前认识了对⽅。之前Pretorius⼀直在研究铁在凝⾎中的作⽤，但没能引⽤Kell的⼀些研究。经过Kell的主动联系，俩⼈开始了交流。他们在各类疾病患者的体内发现了异常、密集的⾎栓，这些⾎栓好多年都⽆法溶解。他们在这项研究的基础上提出⼀种理论：有些分⼦——包括铁、蛋⽩或细菌胞壁碎⽚——可能会诱导这些异常⾎块的形成。
在显微镜下，正常情况下的⾎块好似“⼀盘美味的意⼤利⾯”，但团队在许多炎症性疾病中发现的⾎栓看起来不太⼀样。它们“很难看，⼜黏⼜⿊”。Kell、Pretorius和同事的研究表明，这些纤维蛋⽩发⽣了错误折叠，变成了⼀种互相粘连的“淀粉样蛋⽩”版本。Kell说，只要少量的错误折叠就会引发灾难。
“如果第⼀个改变了构型，剩下的也会照葫芦画瓢”，和朊病毒很像，朊病毒也是有传染性的错误折叠蛋⽩，会导致克罗伊茨费尔特-雅各布病。
Pretorius最早在患有某种凝⾎障碍患者的⾎液中发现了这些奇奇怪怪、密密麻麻的⾎块，但后来她和Kell在各种疾病中都观察到了这种现象，包括糖尿病、阿尔茨海默病、帕⾦森病等等。不过，他们的假说在此之前并没有得到太多关注。
当新冠疫情在2020年暴发时，Kell和Pretorius⼏乎⽴即将他们的⽅法⽤在了新冠病毒感染者身上。他们在实验中⽤了⼀种与淀粉样蛋⽩结合时会发荧光的特殊染料，再在显微镜下对发光进⾏可视化。团队⽐较了13名健康志愿者、15名COVID-19患者、10名糖尿病患者、11名⻓新冠患者的⾎浆样本。
Pretorius说，对于⻓新冠和急性COVID-19来说，⾎栓形成“⽐我们之前在糖尿病或其他炎症性疾病中发现的还要多得多”。
许多研究⼈员认为，微⾎栓可能导致⻓新冠的理论颇为可信，也值得研究。这个理论似乎也与关于⾎栓形成的其他数据相吻合。研究⼈员已知COVID-19患者更容易出现⾎栓，尤其是重症患者。新冠病毒能感染⼈体内10万千⽶⻓的⾎管的内⽪细胞，引发诱导⾎栓形成的炎症和损伤。这些⾎栓可能会对⽣理功能产⽣影响。
还有很多实验室也发现，对⼀些⼈来说，形成⾎栓的趋势会⼀直持续到初始感染的⼏个⽉后。都柏林圣三⼀⼤学的⾎液和⾎栓专家James O’Donnell和同事发现，约有25%的COVID-19康复者表现出“⾮常明显和不寻常”的⾎栓增多现象。⽬前仍不清楚是否是这些异常的⾎栓反应导致了任何⻓新冠症状，“或者说，它只是与新冠相关的另⼀种反常现象？”O’Donnell说道。
Kell表示，他已经厌倦了等待⼈们对⻓新冠疗法达成共识。他说：“这些患者深受折磨。他们身体很不好，内⼼很焦急。”Altmann理解这种烦恼。他⼏乎每天都会收到邮件问他，“这些药物的临床试验做了吗？为什么要等这么久？”但他也表示，即使在疫情⽩热化的⽇⼦⾥，研究⼈员也必须按流程来。“我不是在贬低任何⼈的数据。我只是想说我们还没有到那⼀步，”他说，“让我们先好好地把点连成线吧。”