刚刚过去的这20年里，它在公众的视野里时隐时现、若即若离，虽不像影视演员或娱乐明星那般频频亮相，但也确实贯穿了一代人的童年和青春，它的离去是这代人对童年的告别，也将与这代人的青春一同散场。
黑龙江漠河日全食、海尔波普彗星、香港回归，这是在二十年后的今天，我对1997年仅存的三个印象。那一年3月9日正好是个星期天，母亲用蜡烛熏黑了两块玻璃，我俩坐在窗边，举着黑玻璃看日食，我老家当时距离全食带一千多公里，天空不会完全黑下去，但我不懂，总是问妈妈“天啥时候黑呀”，也是从那时起，我和天文结了缘。
那一年4月1日，海尔波普彗星经过近日点，那段时间每天前半夜都能在北面的天空中看到这颗明亮的彗星。现在想起来对彗星的印象已经不深了，而记得最清晰的是非要拉着爸妈到楼下去看，他们说从窗户往外看看就行了，可我就是不乐意，非要下楼看。如果用今天的话来描述当时的情景，那就是“生活充满了仪式感”。
那一年7月1日，香港回归。晚上在家看电视直播，也许是当时还小，看到中国军官说“你们可以下岗，我们上岗”那一幕时我还在心里纳闷这人怎么能这么没礼貌呢。也许真的是因为当时我还小，甚至不记得那时的我是否认得“火箭”这个东西，不过在我的记忆中那一年真的没有你……
就是在那一年，人类和地球做了一笔交易：我们用1000吨的火箭，换你每秒11.2公里的自由翱翔。
发射升空，1997年10月15日，一个多云的夜晚，你在火箭引擎的爆裂音中，从北美洲东部直冲云霄。那一天，你离开了地球。你并没有急于飞向那个终极目标，而是一头扎进了太阳系内部，就像每一头想要发起进攻的猛兽都要预先俯下身体，你也需要积蓄足够的能量。你先后两次从金星旁掠过，那里有抵达主带所需的动能，但来自太阳的引力还是太过强大，你想要的是更多。
发射后的第672天，你比月球还要近地冲向地球，就像一个倔强的想要远行的孩子回到了母亲身边，希望母亲能给予他最后的支持，好让他在前行的路上不畏艰难。那是1999年8月18日，你头也不回地飞向了宇宙深处，把地球远远地丢在身后，也是从那天开始，我们再也没有见过你的真容，只能通过电子屏幕上的一个波形确定你是否还在，但在无边的宇宙空间里这一丝的联系已经足矣。
临行前，你留下了一张照片，以此证明你曾以相同的角度与人类一起仰望过月球。那时我还在小学，最喜欢上自然课，老师是一位年轻的女性，往往她说出前半句我就能接出后半句，从那时起有一个印象就在我脑海中慢慢形成：懂点儿天文学的女性都不失魅力。但尽管如此，当时的我仍然对你的史诗征途浑然不知。我看着《海尔兄弟》《蓝猫淘气3000问》和《还珠格格》无忧无虑地渡过了童年，而你正独自奔向那漆黑寒冷荆棘丛生的小行星带。
2000年1月23日，离开地球第830天。地球上，人类迈入21世纪，大部分人都在欢度千年。你以四倍地月距离的位置飞掠了2685号小行星并拍下了照片，虽然无法辨认表面特征，但天文学家据此确认了它的直径在15~20公里。我小学毕业，你已安全抵达木星，那时的“伽利略号”行将就木，此后的十几年可能都不会再有探测器专程拜访这位行星巨人。
你立刻从休眠状态复苏，使出浑身解数想留下关于这次邂逅的每个瞬间，短短几个月，你就为它拍摄了两万多张照片，这些照片的精细程度将在此后的十多年间令任何一台机器都难于超越。
2002年10月21日，离开地球第1832天，距离目标2亿8千500万公里。你和土星之间刚好可以放下整个地球绕日公转轨道，不知道是不是科学家有意这样安排，你在这里给土星拍了第一张照片。
此时土星的南半球正值盛夏，太阳很高，土星本体在光环上投出一个娇小的半圆形影子，还为A环留出了一缕阳光。照片中另一个发光体是靠上的一个光点，无疑，那是土星最大、太阳系第二大的“月亮”土卫六，它还有一个让科幻作家们无比着迷的浪漫名字——泰坦。虽然这张照片细节并不多，远不及“哈勃”来得震撼，甚至地球上很多爱好者的摄影作品也能望其项背，但要不了多久，你的作品就会让地球附近的所有设备望尘莫及。
那年我上了初中，开始订阅《天文爱好者》和《大科技》，期期不落。那时最想要的就是一架天文望远镜。2004年5月18日，离开地球第2407天。你可能早已失去了对“天”的感知，甚至疑惑为什么要以24小时为一天，但就是这在地球人看来普普通通的一天，你察觉到了任何人都无法体验的力量。那是来自土星的引力，第一次大于了来自太阳的！
你无比兴奋，小心翼翼地调整好姿态，然后一切交给主引擎，它马力全开，刹车减速，瞬间你感到一阵眩晕，但你曾奔向过太阳、穿越过主带、邂逅过木星，最后的这点儿过载又算得了什么。
1小时36分钟24秒，完美的变轨，你沿着一条光滑的曲线泊入了环绕轨道，成为了第一个与土星相伴的机器人。
多年之后，我偶然看到一部关于土星的纪录片，和每一次行星探索任务一样，在接收到你入轨信号的那一刻，NASA的办公室沸腾了，平时严谨理性的科学家、工程师们有的像小孩子一样欢呼雀跃，有的像看到自己的子女夺得了世界冠军一样热泪盈眶，他们彼此握手、彼此拥抱、彼此庆祝、彼此慰藉，而此时在电脑屏幕的另一边，我也已经凝噎在喉直逼泪点。
2004年6月30日，离开地球第2450天。为了知道土星环是用什么做的，你用紫外线相机给土星A环拍了一张照片，这张照片的分辨率是“旅行者2号”的100倍！靠里的暗红色区域是“卡西尼环缝”，靠外的红色窄带是“恩克环缝”。环上蓝绿色部分是厚度更大成分更纯净的冰晶，而红色部分厚度更小成分也更浑浊。
在你入轨的前一天，科学家们公布了一张名为“Ringworld Waiting”的照片，此时你面前的土星已经太过巨大以至于单次拍摄根本无法呈现整个星球，你不得不分两次拍摄再由后期拼接。你可以很轻松地在一张照片中拍到好几颗微小的卫星，打那时起，再也没有谁能把土星拍得比你还棒！
你曾在2004年6月发现了一颗新卫星，土卫三十三（帕勒涅），但富有戏剧性的事，在1981年8月“旅行者2号”飞掠土星时，就早已在一张照片中拍摄到了这颗只有2.5公里大的小卫星。
2004年7月1日，离开地球第2451天，环绕土星第1天。来自RTG的带电粒子漫过每一寸电路，就像一颗有力的心脏将新鲜的血液注入僵硬已久的四肢，此时你已完全苏醒，以饱满的状态迎接崭新的工作。也是在这时，我第一次看到了你的样子，那是初中时的一本《天文爱好者》杂志，封面是土星，旁边就是你。
初中那段时光最喜欢看的课外书是《哈利波特》和《未解之谜》。2005年1月14日，环绕土星第198天。
这位“太空旅客”平稳地降落在泰坦星上都区，这是土卫六表面一个和澳洲大小相近的区域，有沙丘、小山、河流和山谷。“上都”这个名字来自中国元朝一座叫上都的古城，传说是元世祖忽必烈的避暑宫殿所在。这位“太空旅客”是第一个在卫星上着陆的机器人，在下降途中，它搜集到了许多关于土卫六大气的宝贵信息。
跟每个首次着陆在拥有浓密大气的星球上的机器人一样，我们事先不敢保证星球表面的光照情况，所以也为这位“太空旅客”安装了探照灯，在距离土卫六表面几百米的地方，它会开灯照亮地表。最终它还拍摄了一张举世闻名的照片，这是人类首次看到彩色的土卫六表面，当这张照片传回地球时，曾让人类的下巴掉了一地。
着陆后10分钟，连接中断，从此音讯全无。也许它会在那里等上数百年甚至上千年，直到人类建起一座泰坦博物馆。
它的名字，叫“惠更斯号”。也是在那一年，我初中毕业，考上了当地一所还算不错的重点高中。爸妈说可以给我一个奖励，让我在电脑和天文望远镜之间选一个，毫不犹豫地，我选择了入手我的第一架天文望远镜。2005年4月13日，环绕土星第286天。
你在距离土星120万公里的距离上拍到了神奇的一幕：直径102公里的土卫十二从土星的F环内侧经过，在F环的表面留下了非常清晰的“波纹”，就像小船划过水面留下的涟漪，但在这个画面中，每一个涟漪都堪比一座巨大的山峰！也是在同年，你发现了土卫二上的冰晶喷射，从此太阳系中被证实存在火山活动的天体数量从三颗增加为四颗。
高中时，我认识了第一个和自己志同道合的人，如果按照天文爱好者之间的叫法，这种人，叫“同好”。说来也巧，我们认识后她问我的第一个问题就是“土星为什么有光环”。从那以后，我们友谊地久天长，如果按照那个年代的说法，我们的关系应该叫“蓝颜”。直到现在我们仍然在合作写文章做视频。
2005年5月3日，环绕土星第306天。
你与地球上的科学家联合使用一种叫“无线电掩星”的方法测量了组成土星环的颗粒的大小，这种方法有点像医院里的X光照相，不过你们用的是无线电波给土星环照相。在这张照片中，紫色部分由大于5厘米的粒子组成，绿色部分由小于5厘米的粒子组成，蓝色部分由小于1厘米的粒子组成，B环中央最亮的部分由于粒子太密集没有获得有效数据但是看上去非常美。
这张照片不但被选为当月25日的APOD，还被2014年公布的“土星十年最佳作品”收录。
第一次亲眼看到土星是在高二，那是个冬天，爸妈帮我把望远镜搬到了楼下的一片空地，记得那晚看了火星和月球，准备收摊儿回家时爸妈发现东边不高处有颗星很亮，就它自己在那周围一颗星都没有。他们问我那是什么星，其实我也不知道，等把镜筒转过去一看，我和我的爸妈都惊呆了。
如果你让一位天文学家形容土星，他可能会说“壮美、震撼”，但如果你去问一个刚刚用天文望远镜亲眼看过土星的普通人，他的回答一定是“精致、玲珑”！如豆般大小的土星本体外套着一圈光环，这个环并没有和本体接壤而是留有一段空隙，在环上还能隐约看到一条环缝，在土星附近还会看到一个泛着暗红色的星点，没错那就是泰坦。
2005年7月14日，环绕土星第378天。土卫二，这是一颗会讲故事的星球，不但拥有一个全球范围的地下海洋，还会将内部的物质以“冰火山”的方式射入太空，土星的整个E环就是它的杰作。土卫二的英文名字是“恩克拉多斯”，在希腊神话中是巨人族的一员，因反对宙斯战败而死，后来被智慧女神雅典娜埋葬在埃特纳山下。
2005年9月26日，环绕土星第452天。你感觉来到了洗澡堂，在你面前是悬浮在太空里的一块巨大的“搓脚石”，土卫七。在太阳系众多不成球状的天体里，它是最大的一个，大概每21天绕着土星转一圈，自转也十分混乱，在那上面根本没有昼夜可循。
高二时曾立志要考南京大学的天文系，但没过多久就被现实当头一棒。
那是一节生物课，讲的是伴性遗传，书上有一张插图，圆形的点阵，密密麻麻，老师叫它“牛鹿图”，国际通行的辨别红绿色弱的方法。大多数人看到的都是牛，但会有7%的男性和0.49%的女性会看到鹿，我看到的就是鹿。色弱和色盲不同，不会完全失去对色彩的感知，但一个明显的症状是当发光体很小或发光很弱的时候就很难辨别颜色。
招生简章上说色弱不能报考天文系，更讽刺的是一个喜欢看星星的人竟然看不到星星颜色，难怪一直以来我不借助望远镜看到的都是白星星，连火星都是白的。
2007年9月10日，环绕土星第1166天。你从一颗长相令人耳目一新的卫星上空飞过，奇特之处在于它的赤道上，有一个环绕整个星球三分之一比珠峰还要高5千米的山脊，所以有些人也叫它“大核桃”。
另一个特别之处是它朝向公转轨道前方的那个半球颜色很深而另一个半球几乎是白色，所以有些人也叫它“阴阳脸”。就在你飞掠土卫八之前的半个月，地球上发生了一次月全食，国内可见带食月出，这是一次近乎完美的月全食，月球在十分靠近地球本影中心的位置上穿行而过。
2008年7月1日，环绕土星整整4年。科学家们宣告你的主线任务全部完成，在土星的4年你带来的惊喜不断，丰富了人类对这个有环世界的知识，解开了很多科学谜题，为人类进一步探索土星规划好了方向。在地球上，这一年也是非常重要的一年，不仅仅是因为北京举办奥运会，还因为，这一年我高考。
2010年2月3日，人类决定将你的任务无限期延长，直至NASA倒闭或燃料耗尽。事实证明，还是后者先发生了。
在古代，人们称土星为镇星，因为它的公转周期比28年多一点，而天上刚好有二十八星宿，取了每年镇一宿的意。这些年，你孑然一身跟着土星跑了大半个太阳系。如果说人类在这个世纪有什么梦想的话，成为星际物种应该算是一个。也许到了下个世纪，后代们会对我们这个时代充满敬畏，因为在通往梦想的道路上随处可见我们孤独的身影。
2010年9月27日，环绕土星第2279天。你又一次接到了新任务，这次的任务叫“夏至点任务”，因为土星北半球的夏天马上就要来临了。同年12月5日，你在土星的北半球发现了一团奇特的风暴，外观呈白色，科学家们将其称之为“大白斑”，在接下来的两年里这团风暴规模不断扩大威力不断增强，最终形成了一个几乎首尾相连环绕土星一圈的超级风暴带，科学家们估测当时这团风暴的强度甚至超过了木星大红斑！
2012年11月27日，环绕土星第3071天。你又有了新发现，在土星北极，你看到了一团巨大的风暴，而且形状怪异，是六边形的。没人知道这团风暴已经存在了多少年，因为上一次我们看到阳光下的土星北极还是1981年“旅行者2号”拍到的照片，但完全看不出细节。你用近红外滤光片拍下了最下面那张特写，红色代表低处的云层，绿色代表高处的。从来没有谁能像你这样，把土星拍得像画一样美。
2012年12月21日，环绕土星第3095天。地球人在忙着搞末日大趴，不过地球“末日”与你无关，你有更要紧的东西要看。大概半年以前，也就是2012年6月6日，对于每个天文爱好者这辈子都不会忘记的一天，地球上发生了本世纪最后的一次金星凌日。那一天，全球的天文爱好者如朝拜一般在世界的各个角落同时望向太阳，只为目睹“黑滴”浸入日盘。
2013年7月19日，环绕土星第3305天。
这一天被科学家们定为了“地球微笑日”，科学家们发起了一项叫“Wave at Saturn”的公众活动。按照格林尼治时间当天晚上9点27分，你会运行到土星的影子里，届时你将把相机对准太阳系内侧，给地球拍一张照片，拍摄过程将持续15分钟。科学家们真诚地邀请世界各地的人们在这个时间段内朝夜空中的土星挥挥手，喊“茄子”，并希望有更多的人关注夜空，保持对宇宙的好奇。
当这张照片传回地球，你真的给了世界一个惊喜。看到这张照片，会立刻使人联想到1990年2月14日“旅行者1号”拍摄的“暗淡蓝点”，亦会让人想起卡尔·萨根的那段名言。
2014年，你完成了对土卫六的第100次飞掠。也是在那年，你发现土卫二的南极地底存在液态水海洋，使土卫二成为了太阳系中有可能存在生物的星球之一。2014年的美国独立日，与其他节日一样，觉得工作太无聊的科学家们要给土星换装。从效果来看，这一年的作者应该是个吃货，你扮演的是烤肉大厨。
2015年5月31日，环绕土星第3986天。你为“搓脚石”土卫七拍摄了最后一张照片。2015年8月17日，环绕土星第4064天。你最后一次也是距离最近的一次飞掠土卫四。这次飞掠主要目的是测量土卫四的重力场，但你没有放过这千载难逢的机会，为它拍摄了有史以来最为清晰的表面特写。这些资料将有利于人类理解这个冰冻世界的内部结构和地质变化。
2015年10月28日，环绕土星第4136天。你最后一次也是最深入的一次从土卫二的羽状喷流中飞过，这次你尝到了一股“甜味”，这让科学家们意识到在土卫二的冰层下可能存在“食物”，也许还有生命。
2015年12月19日，环绕土星第4188天。你在4999公里的高空第22次从土卫二的上空飞过，与这颗迷人的星球道了一句“珍重”，然后永远离开了这条轨道。也是在这个时候，吾皇出现在了我面前。那时已是冬天，有一天下班我看到它趴在我家门口的脚垫上缩成一团，就把它抱进了屋，给它切了一根火腿让它睡在暖气边。因为它也有张“阴阳脸”，所以就叫它土卫八了。
2016年3月，换过几个工作后还是去做了个文字编辑，试用期里，一个从上海打来的电话，成了我那段时期的转折点。这是一家策展公司，要在2016年暑期办一场太空主题展览，需要一名策划，于是我加入了这个太空项目。爱好也成为了工作，深感幸运，格外珍惜。也就是从那时起，我在天文上投入的精力渐渐地从线上转移到线下。
接下来的几个月是高强度的工作，做大纲、写脚本、找素材、开发衍生品、添加百科词条、编写讲解员逐字稿，亲身经历了一个占地4000平方米的太空主题展从无到有的全过程。
2016年7月，太空展如期开馆，身在大连的读者也许去过那个在星海广场旁，世界博览广场2层E馆的太空展，它叫“太空嘉年华”。那段时间我几乎每天都在展馆里。2016年11月19日，环绕土星第4524天。你再次来到“死星”土卫一旁，巨大的赫歇尔撞击坑向世人展示了天体撞击的威力，土卫一是幸运的，如此凶猛的撞击竟没有使它分崩离析。
2017年3月7日，环绕土星第4632天。
你第9次也是距离最近的一次飞掠“大饺子”土卫十八，科学家们认为土卫十八形成在土星环里，所以才会在它的赤道上看到那么高的“饺子皮儿”。此时在太空中飞行了20年的你，所剩燃料已经不多，为了保护土卫二和土卫六表面的原生环境，人类为你制定了一个伟大的任务……可能这就是机器的宿命吧，在完成了所有任务后，你们最终还要确保自己不会成为最后的威胁，因为人类自有文明以来，就不喜欢失控。
2017年4月11日，离开地球第7118天，环绕土星第4667天——“终章代码”。这一天地球和往日一样，有数以亿计的电波杂乱无章的从地球逃逸，奔向太空，这里面有手机信号、有WiFi电波、有无线广播以及各种机器产生的电磁垃圾，但与往日不同的是，其中有一条电波，在太平洋时间早上8点30分通过澳大利亚首都堪培拉的DSS 43号高增益天线径直地射向了土星。
就在这条电波离开地球的那一刻，整个宇宙就只有你才能读懂它了。这条电波携带着一串代码，一串专为你而写的代码，它为你规划好了最后的那段旅程。
在这一系列与土星亲密接触的过程中，你将以前所未有的视角去观察土星的云层、结构、磁场和重力场，你还会从光环中穿过“品尝”那里的冰晶颗粒，帮我们更好地理解土星环的成分和起源。
2017年9月15日，离开地球第7275天，环绕土星第4824天。永别。
你会在进入土星大气层之前的几个小时拍摄最后一张照片，把它传回地球。就在你消失的那一刻，土星也有了你的味道。NASA有一个叫“深太空网络（DSN）”的网站，那上面会实时显示地球上那些巨大的天线正在与哪个太空中的机器人说“悄悄话”。在这个网站上，你的代号是“CAS”。从2017年9月15日这天开始，来自“CAS”的波形将永远从这个网站上消失……
在乔斯坦·贾德所写的《苏菲的世界》一书中有这样的一段话：我们就是这个活的星球，地球是航行在宇宙中燃烧的太阳四周的一艘大船，而我们每个人则是满载基因航行过生命的一艘小船。当我们安全地把船上的货品运到下一个港口时，我们就没有白活了。你本来就是一艘船，这话对你当然也适用，你带着人类的好奇与敬畏抵达彼岸，又将未知世界的谜底安全地送返地球。
也许你曾听到在这颗渺小嘈杂的蓝色星球上有人说造出你就是在浪费资源，不如去救济那些饥寒交迫的人们，但今天我要坚定地告诉你，你的这一生并没有白活！
在这趟漫长旅途的最后时刻，请你记得，你由人类制造，你的名字，是“卡西尼-惠更斯”。这是两位伟大的天文学家的名字，他们曾在三百多年前为人类认识土星、探索宇宙做出了卓越贡献。而今，你将以他们为名，与土星融为一体。前不久《星战外传》刚上映，莱亚公主就去世了。
最近这几年，离开我们的还有白袍巫师萨鲁曼、邓布利多校、斯内普教授，这些陪伴着一代人走过童年或少年的电影角色扮演者一个个地离开，就像一次次钟声，提醒着人们时间的车轮正在无情地推进……这20年里，“卡西尼-惠更斯”土星探测器在公众的视野里时隐时现、若即若离，虽不像影视演员或娱乐明星那般频频亮相，但它确实贯穿了一代人的童年、成长和青春，它的离去是这代人对童年的告别，也与这代人的青春一同散场。
等到我儿女绕膝子孙满堂，我定会跟他们分享你曾向我讲述的土星传奇。土星的天空，是你的终点；而我，还在路上。