我想把最冷僻的知识，浪漫地说给你听。五千万年听起来并不算久得离谱，不知道这会否让你恐慌；漂浮的构造板块移动速度大约是每年4厘米，但对于这个数字你又有什么概念呢？知道它大约相当于你指甲隐秘生长的速度，整个感觉会有趣得多。大多数人对宇宙间的神奇事物具有本能的好奇心，喜欢看未解之谜，感兴趣金字塔和百慕大三角，对于玄妙的量子能点评几句，也时常举例薛定谔的猫。但大多数人到底对现代科学了解多少？
他们想探究事实的真相，可好奇心在真正的科学未达到面前时就已经消失殆尽了。我曾为仙女座星系M31写过一篇文章《一片终将与我们相遇的小云》，它是一座看起来就像是银河系本身的岛。来自仙女座的光跑了整整250万年才到地球，经历的时光大概有人类的进化史那样长。我始终认为，科学也是一种信仰。总要有人写诗唱曲，把教义中最美的部分铺展开，执着地去传教。对于这个世界，你认为你了解的已经足够多了吗？
你上一次翻开课外书，自学与工作课业无关的知识，又是什么时候？我们似乎对已经拥有的一切，感到稀松寻常，但其实光是对于「我们为何存在于此」的哲学问题，就值得对着星空痛饮，沉思好几个晚上。哪怕是身边最寻常的一切，都有神秘的来源：曾经为了定下一套共有的长度单位，百年来人们想尽了办法。
他们尝试推行过「英尺」（似乎来源于某位皇室成员的脚板长度，但已不可考）和「英亩」（一头牛一天能犁完的土地面积），都因为定义太模糊而不成功。到了18世纪，法国开始推行「米」这个度量单位，其基础长度为极点到赤道距离的千万分之一，或者说地球周长的四千万分之一。不幸的是，地球并不光滑，也不是个完美的球体，这个定义仍不精准。最后，他们将「一米」定义为某根铂铱合金棒上两条刻度之间的距离（放弃客观了，很任性）。
科学家们仍然热切地想从大自然中找到绝对公平的基础长度。1960年的国际计量大会（真的有这种会）上决定，以氪86原子辐射出的特定橙红光波长为基础来定义米。但这太geek了吧！根本听不懂！不够自然！最终，1983年，人类总算从全宇宙最公正的自然元素「光」身上达成共识，确定了真正的「一米」：光在真空中行进1/299792458秒的距离。是的，这又涉及到了「秒」的定义，以后还会另外详加描述。
从人类的科技树开始生长已过去数千年，可仅仅在距今34年前，我们才总算精确、稳固地定下了全人类文明通用的基础长度。自此，我们的房屋面积、身高甚至咖啡杯的尺寸都在用光速来衡量，这也算是件非常酷的事了吧。这一张书签，是在尝试「用宇宙的方式说情话」：排除掉有毒的气体环境，滚烫的地面和险象迭生的地质变化，40亿年前那场持续了百万年的大雨是个理想化的浪漫存在。有些真相会让人感到遗憾。
但同时也会让你看清，在极度大的地方（比如宇宙）和极度小的地方（比如分子）里，世界的运行规则将完全超出你的理解与想象。在现实世界里，你们牵手时会有温暖的甜蜜。但在微观世界中，随着他/她的手向你的手靠近，你皮肤里的分子会绷得紧紧的，彼此挤在一起，共同努力推开步步逼近的另一只手——你以为你的手是个坚实、完整的固体，其实，你体验到的一切都是电磁力的相互作用。
原子的尺寸大约是零点几纳米，最小的原子（比如氢和氧）直径都在100皮米（1米的一万亿分之一）左右，这个尺度也被称为「埃」，它的符号很漂亮，写作Å。原子与原子并不接触，只是由电磁力束缚在一起。所以哪怕握得再紧的手，之间也至少隔着1埃的距离。有点让人忧郁。如果你失去了身体内所有DNA，你的体重会在一瞬间减少150g——这少掉的一点点质量，也许才是地球生命真正的宿主。
换一个角度去理解世界，可以是件很有趣的事情。比如在牛顿的时代，刀就是刀，苹果就是苹果，时空是万事万物的绝对标准；而到了爱因斯坦的时代，敢于挑战「真实」的人们开始思考：物体也许不是存在于一个固定的空间中，而是物体之间的关系定义了空间本身。于是到今天，我们的所有测量均离不开一个基本问题：尺寸决定于空间。我们永远无法得知一个物体固有的、绝对的尺寸，而只能得到它相对于其他物体的参数。
从这个角度去理解世界，我们花了百年好不容易得到的「米」的定义，又狭隘了。（摊手，反正我们只是由DNA操控的繁衍工具而已）殖民火星非常重要，这不仅仅体现在我们能够成功实现异星基地、为地球生命做备份，还标志着「地球人类」将成为一个新的宇宙种族：知道如何向新行星扩张以及将它们地球化，这将赋予我们一项极为重要的技能，使人类这个种族长久不衰。
这些是「软科普计划」的前10张，希望每一张都能给你带来一些新的思考。跟以前一样，高清无水印的原图，你可以在网站morning.rocks或者微博@MorningRocks里下载到；这个新系列也将以100张为目标继续下去，会不断切换角度、文字方式和感觉，让「有趣而无用」的知识更多地传播出去。谢谢一直陪伴我的你们，可以留言给我诉说你的看法（比如「字体还是原来的好看啊！
」「我不要看科普，我要看书签」...），但是我是不会听的（傲娇脸）。我只是在做一件自己喜欢的事而已啊~「有时候人们会说，科学家不懂浪漫，他们的寻根究底破坏了世界的美丽与神秘。」卡尔·萨根说起这件事，然后接着说：「但是...多了解一点真相，并不会让落日减少浪漫一点啊。」