鸟类学家、浙江省博物馆馆长陈水华有30多年鸟类观察经验，2022年，当他第一次走近千年前的宋代绘画时被震撼了。宋画写实程度之高，让这位鸟类学家有了“用武”之地。陈水华从现代鸟类科学出发，对174幅宋代花鸟画进行了穷尽式统计，发现可辨识具体物种的比例高达88%，并确认了67种鸟类，“这是一个非常惊人的数字，远超我的预想”。
困惑：为什么感受不到美？陈水华从小热衷文学、画画，最初的梦想是成为一名作家。但高中时阴差阳错选择了理科。最终，在读研究生时找到了兼具科学与人文的专业——鸟类生态学。从此，观鸟成了他的职业。然而，他一直有个困惑，就是在观赏一些现当代花鸟画时感觉不到画作的美。“太写意了，在现实中基本找不到有对应形态的鸟类。”陈水华不理解，“鸟类绘画不追求画得像，不追求美，那追求什么呢？”
陈水华想弄清楚为何自己与画家有不同的审美感受，直到走近宋代绘画，他才逐渐找到答案。2022年，“盛世修典——中国历代绘画大系成果展”在浙江美术馆展出，陈水华受邀导览其中《宋画全集》的花鸟画。这是他第一次系统观赏宋画，他感叹，“宋代是中国绘画史的黄金时代，更是写实主义的巅峰时代”。
在对宋画的解读中，时有让人惊叹的发现。如麻雀竟是宋画中出现最频繁的鸟类；宋徽宗《瑞鹤图》将丹顶鹤的次级飞羽颜色画错了；2种由国外引进的鸟类，分别是华丽吸蜜鹦鹉和禾雀，等等。陈水华还在宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》中辨识出一种红腹锦鸡和白腹锦鸡的杂交个体。1872年，美国动物学家丹尼尔·艾略特在《雉类图鉴》中首次报道了这一杂交个体。而陈水华的研究说明，900多年前，宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》就提供了杂交记录。
发现：写实并讲“理”
打开《宋画全集》，会频繁地看到一个词——“写生”：写生珍禽、写生蛱蝶、写生草虫、写生栀子、写生紫薇……几乎每一个画家名下都有写生作品。写生是描绘实物。大多数人认为写生源自西方美术。但从宋画中可以看到，中国古代绘画也重视写生。画者对鸟类物种描绘的精确度极高，包括形态、神态和色彩，与现实中的鸟类几乎一样。
传承：求真求美回到最初的困惑，写意就不美吗？陈水华认为并非如此。
他说，“写意”一词在元代才开始出现，宋代及之前的文献，虽无写意一词，但已有画意之说。而这里的“意”在陈水华看来，兼具了对象的精神气质和作者的诗意表达。陈水华称之为“远去的博物学”，这让他找到了最初为何会有不同审美体验困惑的答案。“不符合常理的，有再多的艺术解释也不美。”在他看来，宋画中“求真务实”的风格在今天值得弘扬和发展，“假如这个传统一直延续至今，也许今天的中国科学要发达得多。
艺术家更需要传承这一精神，师法自然，向大自然取材，艺术作品会更加鲜活和丰富”。