⼽⾰（1922-2007）是我国著名的科学史家、翻译家，特别是在物理学史方面，他是国际公认的玻尔研究专家。为表彰其独立翻译十二卷本《尼尔斯·玻尔集》，丹麦授予⼽⾰先生“丹麦国旗骑士勋章”。⼽⾰先生具有深厚的传统文化修为，爱好治印篆刻。他还爱读金庸武侠小说，出版评作《挑灯看剑话金庸》，并将读书治印爱好合一——为书中人物刻印，多达1500余方，集合成《金书人物印谱》。遗憾的是，此书未能顺利出版。
本文作者有幸得到一份印谱，摘录品析部分印作，以作分享。
科学史家⼽⾰先生酷爱治印⼜喜欢读武侠小说，为金庸的小说人物刻印，成就《金书人物印谱》（以下简称《印谱》），收印约1578方。可惜《印谱》未能像预期那样顺利出版。治印是小众艺术，不过确是极具中国文化特色的。如果用计算机的语言，印的构成也可分为硬软两个部分。
硬件的部分是指印的物理材料（石，玉，金，银，木等等，一般都是石头），印面大小和行状；软件方面则涵盖印文（朱白）线条，边栏格界和留白（朱文）留红（白文）。印所追求的效果是创造美感，而一如治印的姊妹中国画和书法，这种美感是扎根于中国文化的。
所以，一组组适用于中国书画的词组也适合于治印，例如：疏/密，虚/实，巧/拙，正/奇，繁/简，离/合，增/损，向/背，起/伏，偃/仰，方/圆，粗/细（肥/瘦，重/轻），斜/直，迎/送，首/尾，宜/忌，侵/让（穿插/避让），动/静（曲线给人动的感觉，挺直的线条则有稳定之感），纵/横，红/白（白文留红或红文留白，对应于国画的留白）等等。同样，变化，呼应，盘错，对比等等书画原则也应应用于治印。
所以，要想成就好的篆刻作品，就要有很好的中国文化修为。虽然主业是科学，但⼽先⽣在中国文化的修养上可真是称得上是出类拔萃的。这可以从几个方面来看：
1. ⼽先⽣文章写得好。例如自己文章写得好，有“香江第一健笔”的林行止就激赏⼽先⽣文字。文章好的必要条件之一就是文化修养好。
2. 写旧体诗词也是⼽先⽣的长项。⼽先⽣曾经加入词人张伯驹先生主持的词社，和一群名宿唱和。
张伯驹很欣赏⼽先⽣的作品，还和夫人潘素合作，为⼽绘“寒菊图”。该图还有许多津京名家的题词。题咏者中有黄君坦、夏承焘等诸前辈。另外，王世襄先生的题诗写在一张更大的纸上，不好裱入长卷，⼽先⽣把它单独裱成一张“镜片”。安徽岳西有『啸云楼主』刘梦芙先生作《『五四』以来词坛点将录》，⼽也是榜上有名，定为：“掌管考算钱粮支出纳入一员，地会星神算子蒋敬。”
3. 年轻时和学业顶尖的文科学人为友，⼽先⽣与周汝昌，乔佖过从甚密，号称“三料”。周汝昌为红学家，乔佖乃外文教授，钱钟书先生的高足。
4. 对中国字情独有钟，也⼽先⽣研究文字演变的源流。
5. ⼽先⽣画国画，也写篆书。
6. 搜集和学习历代印谱，在高峰时⼽先⽣集有近200种印谱。
7. 喜欢收藏古玉等文物，⼽先⽣对中华文明有很好的理解。
8. 对治印有热情，⼽先⽣说从中得到乐趣。
9. ⼽先⽣治印是自学成才，推崇的是名家赵之谦（1829-1884），吴昌硕（1844-1927）和陈师曾（1876-1923），甚至对齐白石都有些看不起。他有诗云：“论印惟推吴赵陈（谓缶庐、悲盏、师曾也），解从象外见精神。平生不喜‘冲刀法’，常指偏师笑木人。”（齐白石一号“木人”）
10. ⼽先⽣认为，古今艺术大家必须特立独行，有个性方为大师。所以，⼽先⽣认为要想在治印上有成就，必须从作人开始。“特立独行，有个性”来喻⼽先⽣，当不为过！
以上说明了⼽先⽣的人文修养，再稍为陈述⼽先⽣治印的实践和成就（详见文后参考文献，特别是梦隐的“⼽⾰先生治印琐话”）。
⼽先⽣治印四十余年，作品数量极大，以万记。长篇的作品就有为于光远随笔集《碎思录》书稿配印百余方。
可惜，也只有《碎思录》书稿配印得以出版。《红楼梦人物印谱》，约500印；《金书人物印谱》，有印约1578枚。《红楼梦人物印谱》的印章都送给了天津词人孙正刚。七十年代大地震时，孙先生所住楼房大震。本已跑到楼外的孙先生，忽然又不要命地往楼上跑。再跑下来时，楼就塌了。孙先生所收藏的文物典籍皆化为尘土，唯独抢出那一包印章，一时传为佳话。（⼽先⽣有金缕曲一首以记其事，该词收在《半甲园丛稿》中。
）可惜孙先生早已作古，他舍命救出的印章也就不知所终。金庸大侠对⼽先⽣承诺《金书人物印谱》书成之后由金出资出版发表。可惜，《金谱》完功后，一诺千金的金大侠却没有履行诺言，而《金书人物印谱》的印石则流落台湾。
有多位文化名家称赞⼽先⽣的治印，例如张伯驹，顾随，钱钟书，金庸，孙正刚和于光远。周汝昌曾经在自己的红学书《红楼夺目红》中使用⼽先⽣的印，再版时却删去。当然这是基于人际关系，并不是印作本身的问题。诗人、文学家顾随乃⼽先⽣的前辈。他得到⼽先⽣赠印后，赞誉⼽的刀法，说⼽治的印“厚重沉实”、“胎息汉玺”。印界有“印宗秦汉”的说法，所以“胎息汉玺”是很高的赞誉。
笔者有幸得⼽先⽣惠赐一套《印谱》，不可独贪，现从《印谱》中挑出一些来分享。
1. 中式审美追求变化。⼽先⽣治印也是如此。下⾯十一个印中都有鬼字（释文分别为：丧门鬼，俏鬼，吊死鬼，大头鬼，崔命鬼，无常鬼，长髯鬼，煞神鬼，笑脸鬼，讨债鬼，鬼门鬼），但鬼字并不雷同。俏鬼妩媚，长髯鬼也有长髯飘飘的感觉。鬼门鬼在边界上做文章，敲去外围却不碍印文。
下⾯十一个印中都有星字（释文分别为：流星赶月，流星赶月，严三星，七星手，巴朗星，尼摩星，摘星子，星宿老怪，苏星河，波罗星，哲罗星，阮星竹），同理，⼽先⽣也让这些星有所不同。星宿老怪还用了残边的方式来表达“怪味”。
下⾯十一个印中都含温字（释文分别为：温仁厚，温有方，温有道，温南扬，温正，温方悟，温方施，温方山，温方义，温方达，温仪，温青青，赤老温），⼽先⽣对温的处理也有变化。对同一个字变化表达方式，在《印谱》中还有其他许多例子（参见下⾯⼽先⽣对鹿，马，竹，燕和凤的处理）。
2. ⼽先⽣博学，但无呆气，还有幽默感，也体现在其治印中。哈大霸一印很小。哈大霸是《天龙八部》中的人物，铁鳌岛岛主，一条铁塔般的大汉。⼽先⽣在排好版的印谱中对哈大霸的人名印加了一条注释：“此巨人也，而偏为刻一甚小之印。昔清人卢雅雨身甚矮小，人赠梁山绰号[摸着天]。”倪不大和倪不小是《飞狐外传》中贵州'双子门'的掌门人。⼽先⽣干脆让这一对双胞胎共享一印。这印还用了朱白文同在的手法。
对《书剑恩仇录》中的“千臂如来”赵半山，⼽先⽣就真的把山只刻了一半！“枯荣大师”则用朱白并存来表征，也见匠心和幽默。“黑白子”也是朱白并存，用白文表白，朱文表黑。“空心菜”用朱线勾出白色空心，不好用篆，就以行书入印。⼽先⽣曾经告诉我“行书入印不易”，因为少了篆体的拓扑灵活性（可以横竖间的互变，参见下⾯“潇湘子”中的“子”的篆法）。这方行书印印文却也错落有致，让人心领神会。
3. ⼽先⽣的印属于文人印，学识丰富，神气足，审美品味高，胜场在于对印文的结构安排。例如“胡青牛”一印中胡的古月用金文的上下结构，而“潇湘子”中的“子”下半部多了拐弯，而不是直下，例如在“老头子”印中的“子”的篆法，以避免左下部太多留红，也和“潇湘”二字的篆法呼应。“骆冰”的冰采用异体“仌”，与骆形成疏密对比却又不失平衡和谐。骆冰是《书剑恩仇录》中的女侠，故印文细而不弱，柔中有刚。
“谢烟客”，“天子”，“老头子”都结构生动，和谐耐看。
4. 正如顾随所说，⼽的风格是“厚重沉实”。但是⼽先⽣也能就人物性格，刻出柔美的印章。例如为西施（出现在《越女剑》中）所刻的“西施”和“夷光”两印就线条纤细妩媚，婀娜多姿。⼽先⽣还给陈圆圆（出现在《鹿鼎记》中）治了一枚圆印。《笑傲江湖》中的仪琳，天真无邪，纯洁善良，⼽先⽣也给仪琳治了一方圆印。
在排好版的印谱中，⼽先⽣为仪琳人名印加了一条注释：“全部金书中此人最得圆风之旨。”同书中的任盈盈也得圆印，不过她性格有乖戾狠辣的一面，所以她的印文线条要粗许多。
5. 很喜欢⼽先⽣的象形处理，生动活泼。例如鹿（释文分别为：鹿鼎记，鹿鼎公印，鹿杖客，鹿清笃。鹿的处理有变化）；马（释文分别为：马行空，千里独行侠马真，马齐，马公子，骆驼。马各异）；竹（释文分别为：程青竹，竹剑，虚竹。竹不雷同）；燕（释文分别为：玉燕，任飞燕，柳燕，邵燕，耶律燕。燕形态不同）；凤（释文分别为：凤天南，小凤。大凤小凤有区别）；聂钺的钺直接刻成兵器，木岛主耐人寻味。
6. ⼽先⽣疾恶如仇，《印谱》中正角主角会赐予大印，猥琐小人则委以小印。《笑傲江湖》中的劳德诺一叛华山、再叛嵩山、偷盗紫霞秘籍，还伙同林平之杀死岳灵珊。在排好版的印谱中⼽先⽣对劳德诺的人名印加了一条注释：“以上自丁勉起皆[嵩山派]，诸人皆凶顽残忍，大似黑道杀手，无一毫侠义气质也。劳德诺且被派打入[华山派]长期卧底，与《鹿鼎记》中之风际中可称同道。”劳风二人都得很小的印。
《笑傲江湖》中的英雄令狐冲就得大印。（释文分别为：劳德诺，风际中，令狐冲）
以上只是1578余方印中的少许。因为《印谱》收印众多，各印处理不同，很可以从许多方面来欣赏，会满足不同趣味的爱印者。在评论⼽先⽣诗词时，刘梦芙先生感叹说：“可惜识者不多！”这个感叹也可用于⼽先⽣的治印。现在，⼽先⽣的印作还只能算是“名人印作”（⼽先⽣在许多领域都有很高的成就，还得封丹麦骑士，说他是名人当不为过。
）⼽先⽣要成为“印作名人”还有待更多治印爱好者的发现认识。如果《印谱》能够面世，则无疑会加快这一进程。