长期以来，"蟑螂"一直是无数人的噩梦。对夏天的记忆必少不了那些被蟑螂支配的恐惧，比如：推开柜门时，毫无预警地看到蟑螂趴在里面与你面面相觑；穿上鞋子时，一脚踩烂埋伏在拖鞋里的蟑螂；晚上关灯时，一闭眼就能听到无数的蟑螂在黑暗中发出窸窸窣窣的声响。然而，在南方的"大蜈蚣"面前，蟑螂就是个战五渣！
常见种类头部呈现红色，俗称"红头蜈蚣"。这类张牙舞爪的"大蜈蚣"，普遍是蜈蚣目蜈蚣科下面的狠角色，它们喜欢温暖潮湿且通风条件好的环境，所以南方地区的石缝、草堆、落叶层之中总是少不了它们嚣张的身影。而北方地区常见的则是红头蜈蚣的亲戚，属于石蜈蚣目和地蜈蚣目下的小家伙，吓人程度完全不在一个层次。这点倒是跟蟑螂的情况有点类似，有点心疼南方人了。
虽然蜈蚣的名字带有虫字旁，咱们也习惯称呼它们为"百足虫"，但蜈蚣并不是昆虫。昆虫的基本特征是有头胸腹三个部分和六条腿，而蜈蚣的腿显然不止这么点，相关研究显示，最短的蜈蚣也有30条腿，而目前被发现的最长的蜈蚣有着多达382条腿！
大蜈蚣之所以会让人觉得恐怖，这些密密麻麻的腿要负很大一部分责任。但更要命的是，大蜈蚣还能带来魔法伤害：它们有毒，而且毒性还不低。据《都市快报》报道，杭州就有一位网友最近不幸中彩了，图中这只硕大的少棘蜈蚣被人上手把玩以后，一点面子也不给，对着手就是咔咔一顿咬。最后博主被咬的左手拇指直接失去知觉，肿成了原先的两倍，半个身子一会儿麻一会儿灼烧感一会儿冰凉……
实际上，大蜈蚣的彪悍程度，远不止于此。在视频网站上搜索关键词"蜈蚣大战XXX"，你能找到一堆蜈蚣跨物种单挑的视频。从蜘蛛、甲虫到毒蛇、蝎子，甚至螃蟹、小龙虾都不放过，天上飞的，地上爬的，水里游的统统打了个遍。虽然互有胜败，但从中不难看出大家对蜈蚣战斗力的期待值之高。
事实上，蜈蚣也真的很能打。蜈蚣行走江湖的武器，是其躯体第一节附肢特化而成的猎杀工具——颚肢。
在用步足抱住猎物后，蜈蚣会利用这对硕大的"毒牙"向猎物体内迅速注射毒液，分分钟就能制服住猎物。蜈蚣的毒液有多厉害？中科院昆明动物研究所赖仞研究员团队的相关研究显示，蜈蚣毒液中含有至少30种神经毒素或神经毒类似物，这些作用于离子通道的神经毒素彼此间协同作用，实现了“1+1>2”的效果。蜈蚣毒液比任何纯化的神经毒素都强效，0.4毫克毒液便足以杀死32亿只成年苍蝇。
不仅如此，蜈蚣毒液中含有的一种名为SsTx的新型毒素更是强力。这种强力毒素能够高效抑制猎物钾离子通道KCNQ的功能，KCNQ通道广泛分布于猎物的心血管系统、中枢神经系统和呼吸系统中，只要阻断了它，就能轻松导致猎物大脑、肺及心脏功能障碍。蜈蚣可以在30秒钟内快速制服并捕食比自己体重大30倍以上的猎物。
生活在南美洲的秘鲁巨人蜈蚣（Scolopendra gigantea）是全世界最大的蜈蚣，体长能达到30厘米。别看这家伙块头大，灵活性可一点不差，能主动出击猎杀飞行中的蝙蝠！科学家在委内瑞拉的洞穴中观察到，秘鲁巨蜈捕猎时会悬挂在岩洞顶上，身体的前半部探在半空中。一旦有蝙蝠飞过，它们就会闪电出击，死死抱住猎物后用毒牙狠狠给蝙蝠脑后来上一口。
蜈蚣的毒液杀死小白鼠用时不过30秒，蝙蝠自然也扛不了多久，很快就成了巨蜈的美食。
除了对猎物重拳出击，蜈蚣对体型远超自己的动物同样也不客气。赖仞研究员团队研究发现，蜈蚣毒液中存在一种名为RhTx的多肽毒素，这种毒素能够作用于辣椒素受体TRPV1，继而引起强烈的灼烧与疼痛感。咬一口就能让对方感受到如吃辣椒一样的剧烈疼痛，这便是蜈蚣应对大型动物的独门绝技。
值得一提的是，RhTx毒素要想高效激活TRPV1，需要依赖哺乳动物的体温（37-39℃）来实现，很难不怀疑RhTx是蜈蚣专门用来对付四脚兽的。天上飞的，地上爬的，体型大的……蜈蚣统统不服，这么能打的狠角色，你怕了吗？
虽然对它们的猎物而言，蜈蚣是无情的刽子手，但这些样貌丑陋、性情凶狠的家伙其实也有温柔的一面。蜈蚣种群内部存在着激烈的竞争，这些好勇斗狠的家伙经常一言不合就开干，斗到兴头上，难免会把毒液注入同伴体内。那么问题来了，用蜈蚣的毒毒蜈蚣，蜈蚣会不会被毒毒死？答案是否定的。蜈蚣的强效毒液能轻松杀死体型比自己大的多的猎物，但面对同类，只会导致非致死性的运动系统短暂麻痹，被咬的家伙很快就能清醒过来。
明明是同一种毒液，效果却天差地别，原因便出在蜈蚣神奇的“靶点切换机制”上，这套机制能够让蜈蚣的毒液变得很“双标”。以上文提及的SsTx毒素为例，小白鼠中招后会因为KCNQ通道被阻断而一命呜呼，可相同的受体换到蜈蚣身上却又会失效，蜈蚣因此获得对该种毒素的耐受。这可能就是蜈蚣之间留有的某种善意吧，咱们只分高下，不决生死。
除此以外，蜈蚣的母爱也很值得一提。
蜈蚣的繁殖过程一点“情趣”也没有，雄性将精子放入“精荚”后，就把它们丢给路过的雌性，雌性则像捡垃圾一样把精荚捡起来与卵子进行结合，真的很随意了……但雌性蜈蚣护卵时的态度可一点不随意。蜈蚣一次产卵从15至60个不等，这些脆弱的卵很容易被蚂蚁等动物吃掉，或是被潮湿地区的真菌侵害。当产下卵后，雌性蜈蚣会毅然地盘在卵上，不吃不喝地守护和清洁它们。
等到小蜈蚣孵化出来以后，雌性蜈蚣也会留在幼虫身边，继续守护它们很长一段时间。
大蜈蚣给人带来恐惧由来已久，19世纪的西藏佛偈就曾告诫佛教徒们，“如果你以惊吓他人为乐，那么你将会转世成为蜈蚣。”可这难缠的家伙，偏偏就喜欢赖上人类的房屋，尤其在一些格局较老、较阴暗潮湿的小区，水槽和下水道附近往往是蜈蚣出没的重灾区。
请试着想象一下以下的惊悚画面：周末的晚上，你正在家里吹着空调吃着瓜好不快活，突然有道扭动的黑影出现，一条十多厘米长的大蜈蚣正顺着地板向你缓缓逼近！此时你陷入了骑虎难下的尴尬境地——弄死它吧，实在是害怕；不管它吧，家里藏着条大蜈蚣只会更令人恐惧。没办法，你只能先硬着头皮用凳子之类重物压住它，然后找来杀虫剂。
一喷下去，大蜈蚣扭动得更猛烈了，只见它身体疯狂翻滚，几十只足乱扒，在地板上发出咔咔的声响……这还只是点小麻烦，蜈蚣有时候要是迷路了，那麻烦可就大了。
2021年10月，家住江苏连云港云台山边的李女士一家还在睡梦中，朦胧之间的李女士感觉耳朵里出现一阵骚动，像是有什么东西爬进去了，直到被痛醒她才反应过来不是梦。去医院一看不得了，耳朵里面竟然是一只活蜈蚣！
医生随即往李女士耳道内滴入石蜡油，2分钟后，医生小心翼翼地将镊子伸入李女士耳内，只见一条长约5厘米的蜈蚣从李女士耳朵里取出……夏日炎炎，相信大家都不想和这么可怕的家伙有什么邂逅吧。其实想让蜈蚣离自己远点其实也不难，无非做好两件事：1.改善家中阴暗潮湿的环境；2.封锁可能让蜈蚣偶然闯入的路径。不知道看完这篇文章的朋友，在对大蜈蚣有了一定了解后，对它的“生理性恐惧”好点了没？