主动谈论⾃⼰读博路上的孤独感，既是⼀种⼒量，也是⼀种宣泄。
和许多博⼠⽣⼀样，我也为了求学负笈千⾥——从新加坡远赴澳⼤利亚。虽然新环境充满了机遇，但也有很多挑战，⽐如孤独感。我在堪培拉的澳⼤利亚国⽴⼤学读⼈⼝统计学博⼠，这⾥的环境让我⾮常陌⽣，⽽在2021年新冠疫情期间开始读博让⼀切变得更难了。我⽤亲身经历告诉你导致孤独感的⼀些原因，以及如何缓解这种感受。
科研世界有时会让⼈感到孤⽴⽆援，尤其是对于家⾥的第⼀代⼤学⽣和背井离乡的留学⽣来说。当我第⼀次踏⼊科研世界时，我发现“多才是多”。学术⼈员需要兼顾发论⽂、教学、经费申请。我发现，他们在数据收集和分析上花的时间越多，他们产出的论⽂和标书也越多。作为⼀名求知若渴的博⼠⼀年级学⽣，我全⼒以赴，每天都⽤⼤量时间学习新⽅法，浏览信息，分析数据。
但我慢慢意识到，在科研和朋友之间分配时间越来越难，前⾯的道路也显得越来越孤单。
告诉别⼈我在做什么也很难。我是我们家第⼀代⼤学⽣，我不知道怎么和家⾥⼈还有朋友解释我的博⼠课题和它的重要性。我的研究是关于影响亚洲低⽣育率的因素，这与我们专业其他⼈的研究问题完全不同。有时候，找不到可以聊聊研究进展的⼈也让我感到孤独。
教育和科研通常关注个⼈成就。学⽣因为对相关领域和学科做出了特殊贡献⽽被授予博⼠学位。没有博⼠学位是授予哪个团队的。当你投稿或申请经费时，对你⼯作的评估⼀般来⾃那些与你毫不相⼲的匿名审稿⼈和决策者。你既不能和他们⻅⾯，也没机会与他们交流。
没有⼈会告诉你，被拒在学术界有多常⻅。当我第⼀次向期刊投稿时，我⽴刻就被拒了。在吃了⼀次⼜⼀次的闭⻔羹之后，我终于有机会在⼀次会议上汇报研究成果。我的汇报环节还有另外两名演讲者和主持⼈，除此之外⼏乎没⼈来听我的演讲，这让我体会到科研道路可以有多孤单。
难道所有⼈都注定孤独？我相信不是。久⽽久之，我逐渐找到了⾃⼰的位置，为⼯作和⽣活设⽴了边界。例如，我会在周末放下⼯作，和别⼈⼀起去探索新地点，发现新爱好。我们去堪培拉国家植物园了解植物多样性的保育⼯作，周末去户外野餐，给下周的⾃⼰充充电。我还第⼀次尝试了“绘画品酒”活动，⼀边品酒⼀边作画——我画了⼀头⾼原⽜。这些活动为我的读书⽣涯平添了许多社交乐趣。
虽然和同学聊你的孤独感有点难以启⻮，但说出你的感受能让别⼈也愿意分享，给你带来意想不到的帮助。有⼀次，我和我们专业的其他学⽣说，我觉得除了⾃⼰，其他⼈好像都知道⾃⼰在做什么，只有我感到做科研和发论⽂学起来很难。我对不成⽂的⽂章发表流程⾮常陌⽣，⽐如如何调整第⼀份⼿稿的格式，以及⼀些学科和期刊要求置信区间，⼀些要求p值，害羞的我根本不好意思问别⼈。
令我意外的是，我的很多同龄⼈也有同样的感受，⼀些博⼠毕业⽣甚⾄就如何顺利完成博⼠学业总结了⼀些很有⽤的注意点。
听到别⼈也有同样的困扰，让我顿时松了⼀⼝⽓，也让我学会了不要苛责⾃⼰，⽽是享受学习的过程。总之，我意识到培养归属感的重要性。
以下建议我会送给我⾃⼰和那些刚⾛上科研道路的⼈，尤其家⾥的第⼀代⼤学⽣和离家求学的⼈。保持耐⼼。找到⾃⼰的科研路线和⽴⾜点需要时间，不要因为⼀开始感觉不对或没有归属感⽽灰⼼或放弃。就和做科研需要时间⼀样，交朋友也需要时间，这⼀点对于我这样的留学⽣⽽⾔格外重要。
找到归属感。归属感的培养需要你发挥主观能动性。它不是别⼈给你的，就算身处⼀个活⼒多元的⼤学也不会⾃动拥有。它帮助我结交了各⾏各业的⼈：我的课题组成员，其他系的学⽣，我还通过朋友介绍和校园活动认识了学术圈外的⼈。这给了我新的视⻆和思维⽅式。⽐如，其他系的朋友让我意识到在描述科研观点和经历时，会讲故事有多重要。这种⽅法在⼈⼝统计学这种更讲究量化的学科中很少⽤到。
我很幸运地加⼊了⼀个博⼠⽣互助⼩组，我们互相学习、彼此⿎励。我们会轮流介绍⾃⼰的研究内容，互相提建议和意⻅。这些互助活动不仅提⾼了我的研究质量，还让我们成为了经常联系的朋友，我们研究⼈⼝统计学的学⽣还可以互相借鉴。这些互助伙伴在我需要的时候随时都在，我们帮助彼此克服⼯作压⼒和困难。
学会问问题。我从⾼年级学⽣那⾥得到的⼀条最重要的建议是要会问问题。⽐如，尽早搞清楚我们专业的毕业要求，让我可以规划研究进展，安排好充⾜的时间。询问期刊的投稿要求也能减少来来回回的次数，了解其他⼈的研究内容会让整个学习过程更有意思。我来⾃⼀个将提问视为不够礼貌的国度，这个建议帮助提升了我的科研和社交能⼒。
当⾯⻅⼈。在这个后疫情时代，⽤Zoom上⽹课或线上⻅⾯再简单不过，但对我来说，视频会议绝对不能替代线下交流。随着旅⾏限制逐渐放宽，我现在⼀有机会就回国，和家乡的⼈保持联系以及在学校⾥和同学⻅⾯，都能缓解我的孤独感。
说出你的感受。说出你的孤独感既是⼀种⼒量，也是⼀种宣泄。当我感到孤独时，我会觉得⾃⼰是唯⼀有这种感受的⼈，但其实并不是。这种⾃认为的想法还有⼀种专⻔的术语叫“多数⽆知”，即⼈们会假定⾃⼰的感受只占少数，但其实很多同龄⼈都有同感。⼤⽅坦⽩做科研对我来说有多难，能让其他学⽣也愿意分享⾃⼰的感受，从⽽帮助他们。通过彼此的⿎励，我们都能变得更强⼤。
现在的我博⼠课程已经过半，我也终于建⽴了稳定的⼈际关系，可以回味⼀番这段经历，⽽不再感到那么孤独了。与同龄⼈分享你的孤独感，找到组织和归属感，互帮互助，就能帮你挣脱孤独的枷锁。