罗伯特·诺伊斯是早期硅谷的核心人物。他是集成电路的联合发明者,英特尔的创始人之一,“八叛徒”的核心人物,是最早意识到晶体管对未来的重大意义的人。将集成电路嵌入硅而不是锗,这是诺伊斯的想法。这就是旧金山和圣何塞之间的地区被称为硅谷而不是锗谷的原因。他不像休利特或帕卡德那样保守,不像乔布斯那样粗野,不像摩尔那样谦逊,不像埃里森那样自大,不像格鲁夫那么精于管理,也不像肖克利那样缺乏管理才干。
诺伊斯是可以信赖的人。哈佛商学院商业史教授泰德罗在《影响美国历史的商业七巨头》一书中详细描写了诺伊斯的一生,将他描述为“国家宝藏”,让美国遇见最美好时代的人。1927年12月12日,诺伊斯出生于艾奥瓦州的伯灵顿镇或丹麦镇;家中有四个男孩,他位列第三。他的家乡是平原地区,有广阔的大草原。在诺伊斯13岁的时候,全家搬到了格林内尔。格林内尔小镇位于美国广袤的大平原的中心,四周都是玉米地,一派乡村气息。
这里每年冬天都被严寒侵袭:寒风刺骨、黑夜漫长,冬季长得似乎没有尽头。美国最优秀的大学之一——格林内尔学院坐落于此。诺伊斯常常将自己后来大部分的成功归因于这个小镇以及镇上的格林内尔学院的精英教育。他后来把自己的财产慷慨地捐献给格林内尔学院,并为之投入时间、人脉和热情。仙童是著名的“八叛徒”从肖克利半导体公司离开后成立的。从1957年10月成立到20世纪60年代的大部分时间,仙童一直是硅技术的领军者。
在仙童,诺伊斯发明了集成电路。诺伊斯说:“在工厂,我们把所有这些晶体管完美排列在单个硅片上,然后把它们切成一小块一小块的。我们得雇数千名女工用镊子把它们夹起来,然后把晶体管连接到一起……原来的做法看起来太愚笨,成本高,不可靠,它明显制约了人们可以构建的电路的复杂性。这是个亟待解决的问题。答案当然是,一开始就不要把它们切开,但当时没人真正意识到这一点。”诺伊斯是解决问题的能手。
诺伊斯开始一步一步地、一点一点地着手颠覆这个“愚笨的做法”。20世纪70年代中期,在日本政府的大力协助下,日本企业开始进入美国半导体市场。在这个年代,美国不仅在失去全球市场份额,本土市场也被一些外国公司介入。诺伊斯是争强好胜之人。这种产业前景令他不安,美国需要有人付出努力来协调此种状况,这种协调不仅要有政府的许可,还需要资金的支持。然而,一般说来,产业协会在美国起不到什么作用。
早在19世纪70年代,约翰·D. 洛克菲勒就称产业协会是“一盘散沙”。还有一个最重要的问题:即使行业内所有人一致认同,大家有必要团结合作,而且公共政策的制定不仅要考虑行业的福祉,也要考虑国家的利益,可问题是,谁愿意为行业协会工作? 协会内的企业愿意派出它们最优秀的技术人才吗?技术人才愿意放弃前景光明、薪水丰厚的工作,为没有职业发展前景、乏味的行业协会工作吗? 这些问题需要答案。
20世纪80年代,他终于找到了自己毕生追求的自由,有时间和财力沉浸在自己的兴趣爱好当中。他有了安·鲍尔斯这个伴侣,她知道如何做技术专家的妻子。她支持他的这些兴趣爱好,并一起参与其中。他觉得,和她在一起够安全,可以袒露自己的弱点。他性格中有害羞的一面,在公众场合与他有一面之交的人几乎没人猜到这一点。但在她面前,他会袒露一切,毫无戒备。半导体制造技术联盟的工作肯定矛盾不断,需要付出极大的努力。
1987年,仍然充满朝气和活力的诺伊斯庆祝自己60岁生日。为什么还要承担这样的工作呢?不出意外的话,他还得在生命的这个阶段,离开位于洛斯阿尔托斯山谷的家,搬到半导体制造技术联盟总部所在地德州奥斯汀。1990年6月1日,半导体制造技术联盟举办了“诺伊斯日”以褒奖他为半导体制造技术联盟所做的贡献。组织内的每个人都得到了一件印有诺伊斯肖像的T恤,T恤上印有“少年偶像”的字样。
从活动当天的录音带和照片可以看出,所有人都度过了一段非常美好的时光,尤其是诺伊斯。6月3日上午,诺伊斯去自己的游泳池游泳。游完后,他觉得有点累,就躺在家里的沙发上,但他再也没能醒来。诺伊斯死于突发心脏病,对此举世震惊。前一周他刚做了一次全面体检,结果表明他身体状况良好。然而,他常年吸烟,可能是烟草对他的健康造成了不良影响。