从小到大，我都是周围人当中记忆力出众的一个，我能准确说出几年前一件普通事情的细节，也能一字不漏地重复某次对话的内容，甚至能记起多年未用的某张银行卡卡号。但是，我每次回忆2021年所经历的那一次劫难时，大脑总是一片朦胧，也许这是一种自我保护机制，只有忘记那些痛苦的记忆，才能更好地向前。2021年，34岁的我，被确诊了乳腺癌晚期。
我曾以为自己是天选之人，从大学毕业开始，我的人生一直按照我规划的路径在走，每一次择业我都认真考量，努力去弥补自己的能力缺陷；每一次投资都精打细算，力求收益最大化。迈入而立之年，我有着体面的工作和可观收入，成功在喜欢的城市置业，有着理想的爱人，美满的家庭和善解人意的公婆。在2020年，我和老公迎来了可爱的小天使，至此我觉得我的人生每一步都踩实了，没有一刻的荒废和虚度。
并且，在休完产假的时候，我的体态和状态已经完全恢复到了怀孕之前。在同事的一片赞叹声中，我觉得自己就是传说中的“天选之人”，接下来，我将继续自己开挂的人生。其实硬块早就出现了，2020年初，我迎来了我的小天使。她在我肚子里的时候，我们一起去了上海、宁波、杭州、重庆和武汉出差，我们一起加班到凌晨两点，我们一起陪着坚守抗疫岗位、疑似感染的爸爸去做检查。
在小天使出生的那一天，使用无痛分娩的我基本没有受太多的苦，从开始疼痛到小天使的一声啼哭，花了5个小时。那个时候的我，觉得自己的身体真的是太好了，怀孩子、生孩子对我来说无比轻松，传说中的失眠、腰酸和便秘，从来没有困扰过我。转折发生在2020年的8月。休完产假的我开始逐渐习惯复工的生活，并选择继续带不满半岁的宝宝一起睡。也许是激素的作用，亦或是妈妈的身份，只要身边的宝宝稍微一动，我就会惊醒。
除了两次夜奶以外，我一晚上还要陪着睡渣宝宝醒过来三五次，在一晚上六七次的惊醒中，有效睡眠时间几乎为零。慢慢地，我感觉越来越疲倦，身体总有一种沉重感，我以为是睡眠不足导致的。到了10月份，我摸到左边乳房有一个硬块。因为在月子里出现过一次右边乳房堵奶的小硬块，那个硬块经过热敷和宝宝吸了几次后就消失了，所以我先入为主地认为这次也是堵奶，便没有在意。
某天晚上夜奶之后，我的腰和肋骨位置开始酸疼，队友（老公）说一定是我抱孩子的方式不对，要像健身深蹲一样把孩子捞起来，我肯定是弯腰去抱而拉伤了肌肉，我一听觉得很有道理，遂不管它。在每天乏力、精神不好和腰酸背疼的常态下，我们依然认为是睡眠不足和抱孩子拉伤所致。公公婆婆说要不晚上我们带着孩子睡吧，你太辛苦了，我坚持认为自己身体好，要等孩子一岁了再分开睡，就这样熬到了12月。
12月开始，我的背部和胸口会有一些刺痛感，并且伴随着咳嗽。队友说是不是得了肺炎，或者是心脏有问题，可不能大意。但年末是工作最忙的时候，我还是拖到了12月底才到社区医院去诊治。胸片和CT显示肺部有条索状阴影，诊断为支气管周围炎，我在医院输了7天的液以及雾化治疗之后，好转不明显。猪队友说，“肺是要养的，炎症消了，我们慢慢养养就好了”，我深以为然。到了2021年1月份，我开始呼吸困难。
如果走路的时候戴上口罩，我就觉得无比憋闷，但那时工作实在是太忙了，于是我选择了线上问诊。描述症状并上传了所有的影像报告之后，线上问诊给的结论大多是疑似炎症引起的高气道反应。终于熬到了春节放假，在家里昏天暗地睡了两三天后，我感觉精神状态好了一些。某天早上吐出了一大口泡沫状白痰之后，我感觉胸闷和憋气好了很多，晚上睡觉肋骨和背部也没那么痛了。
于是队友再次发言，认为我可能是某种病毒感染引起的肺炎，现在免疫系统打败了病毒，我应该马上要康复了，我一听喜不自胜。一片朦胧的诊断过程，每年的大年初一，我都要和家人一起到当地的寺庙去进香。从我踏出庙门的一刻起，呼吸不畅和憋气的感觉又回来了，而且越来越严重。大年初二和初三，跟着老公回到了婆家之后，我甚至连孩子都背不动了。
夜里惊醒，看着熟睡的队友和宝宝，我突然产生了一个很不好的念头：如果我不在了，你要好好照顾宝宝。第二天早上醒来，我觉得绝对不能再拖了，一定要去省级医院好好看病。那时候天真地以为，我最多是得了间质性肺炎或者哮喘，好好治疗就可以赶紧治好。
也许是因为呼吸不畅影响了大脑的功能，也许是因为大脑的保护机制屏蔽了这段记忆，从2021年1月底到2月底，整个确诊的过程我和家人掉了无数的眼泪，无数次想到宝宝那么小，她以后怎么办等等。但此刻回忆起来，我只记得做了一系列检查，但当时的情绪和细节，总是在朦朦胧胧中不愿记起。2021年2月19日，我被确诊左侧乳腺癌伴骨转移、肺转移待排以及胸腔积液。
两个多月的时间，我从摩拳擦掌准备大干一场的都市白领，变成了癌症晚期病人。队友无法接受，哆哆嗦嗦地说要卖房子，要带我去北上广深大医院复查。但我说：“不用啦，身体的症状和诊断的结果是能对上的，而且穿刺结果可是金标准，抓紧治疗吧。”享受到了现代医学的福利，病理结果显示两阴一阳（雌激素受体及孕激素受体阴性，HER2阳性），科室会诊之后决定采用化疗联合靶向治疗。
化疗的痛苦不再赘述，剃光头的那刻我彻底破防，其中心酸不愿再提及。值得高兴的是，化疗效果非常好，在六期化疗后我接受了左乳根治术，病理结果显示pCR（病理完全缓解）。主任说我的情况算是把肿瘤控制住了，之后需要继续化疗和口服靶向药进行治疗和控制。
在治疗的过程中，我遇到了只有29岁就多发脑转移的妹妹；遇到了只是原位癌，但是丈夫一家闹着要离婚的小姐姐；也遇到了生病之后特别没有安全感，老公去厕所都要守在门口的大姐姐；还遇到了做完手术之后，老公和儿子彻夜不眠在旁守护的阿姨。人间世，冷暖悲欢各不相同。从确诊到现在接近一年，从手术到现在接近半年，除了腹泻和乏力这类的不舒服外，我现在基本和常人无异。我尽量忘记自己在生病，尽量随心所欲地生活。
从一开始的无法接受，到后面的逐渐面对，我庆幸自己生活在一个好的时代，医保的保障力度足够；庆幸自己遇上了负责任的医生，在我的病情一天比一天好转时，由衷地为我高兴；感叹自己身边有良人，从生病到现在，一直悉心照料。未来的日子，希望能长长久久地陪伴在家人身边，祝看到此文的所有伙伴身体健康，平安顺遂！