一场野火席卷森林，烟雾弥漫而起，植物被烈火炙烤发出噼噼啪啪的响声，空气迅速变得灼热。火焰将夜晚点燃，动物们第一时间察觉到这一切——有翅膀的腾空而去，腿长的四散奔逃，会打洞的钻入地下，会爬树的拼尽力气往上爬。野火持续数日，森林化为一片焦土，而部分于野火发生之初逃走的动物，却在数日后回到了满目疮痍的家园，尽管那时树木仍在阴燃……
随着全球气候迅速变化，洪水、干旱、风暴、野火等重大干扰事件频率增高且更加难以预测。野生动物在这些灾难中的生存能力，以及应对环境变化的能力，关系到物种的存续。对动植物们来说，适应气候变化最大的挑战莫过于野火。野火是恐怖而残酷的，在森林里熊熊燃起的烈火，吞噬了很多生命。但野火是不是就应当被完全灭除，甚至谈“野火”色变呢？答案并不是那么绝对。以动物为例，野火对动物的影响可能并不一定是负面的。
2018年7月27日，美国加利福尼亚北部门多西诺发生火灾，而在此之前，门多西诺县南部的加州大学霍普兰研究与推广中心（HREC）为了监测黑尾鹿的活动，给该区域的18头黑尾鹿（16头雌鹿和2头雄鹿）戴上了GPS定位项圈。当山火蔓延到这里时，人们发现：这些本该逃跑的黑尾鹿居然又折返了回来！数据显示，火灾发生后，黑尾鹿先是逃离至燃烧区域4公里之外，而后迅速折返，回到了原来的栖息地。
一个重要原因是栖息地的增加。研究表明火灾后，雌性黑尾鹿的栖息地面积增加了41%，雄性黑尾鹿的栖息地面积增加了一半以上；在资源稀缺的情况下，它们扩大栖息地面积并增加活动以满足觅食需求。18只黑尾鹿在火灾后的5个月，一年内资源最有限的时期内，都活了下来。而且有微弱的证据表明，火灾后的鹿似乎胆子也变得大了起来，这可能是由于在植被稀疏的环境中活动，被依靠掩体捕猎的美洲狮捕食的风险大大降低。
相比兽类，小小的昆虫在火灾面前通常显得不堪一击。但也有像黑尾鹿一样从火灾中获益的昆虫，蓝果园蜂（Osmia lignaria）在野火发生之后，其繁殖变得更加积极了。在美国俄勒冈州西南部的Klamath-Siskiyou生态区，一个发生过火灾的针叶混交林中，科学家发现，蓝果园蜂种群的性别比发生了变化——在烧毁最严重的区域，蜂群中的雌性比烧毁最轻的区域多出了10%。
这并不是蜂王的突发奇想、一厢情愿，而是因为在野火烧毁的森林，开花植物的丰富度通常会在火灾发生后的几年内增加。开花植物的增加显然能够给蜂群带来更多的食物，为了蜂群，蜂王会将更大比例的资源分配给更具繁殖优势的雌性，从而让自己的族群发展壮大。
野火显然会使一部分的动物殒命，但那些在森林火灾中幸存下来的动物，很多都能够在野火肆虐过后的土地上，通过改变自身度过艰难时期，等待家园复苏。虽然要等待相当一段时日，但确实有复苏的可能。
相比森林里的动物，野火对树木等植物的影响显然更直观一些。在世界上的许多地方，社会经济驱动因素正在导致大量土地被遗弃，集约化林业管理和城市发展使得植被覆盖类型越来越单一。
结果是，一些区域逐渐长满灌木，树间积聚了大量的可燃植物材料。这些过程会导致更高的风险和更大的野火强度。高强度、大面积的森林大火，带来的的死亡与损失是不可估量的：大量植物资源被付之一炬，动物流离失所；火灾后还会引发水土流失，污染水源。火灾放出的气体还会造成长久的空气污染。而被大火烧毁的森林恢复需要漫长的时间。
高强度的大火确实会对生态系统造成负面的影响，然而另一方面，低强度、小面积的林火却对森林有着一定的益处。火可以烧掉地表的枯枝落叶，使得一些植物种子更加容易进入土壤。燃烧后的灰烬也成了天然的土壤肥料，火烧加速了有机物的分解，促进了物质循环。枯枝落叶也是一些虫卵和幼虫越冬的场所，低强度的火烧可以抑制虫害爆发。
火不仅烧掉了枯枝败叶，清理出一定的空地，也随机烧掉了灌木杂草和枯老的大树，给森林打开一扇“天窗”，为喜阳植物带来了生机。低强度的林火不仅不会烧毁原有物种，还增加了其他物种生长的可能性，提高了生物多样性。低强度的地表火，一定程度上也能促进一些植物种子开裂或者萌发。比如意大利的班克木果实经历火烧才会裂开，产于加拿大和美国的北美短叶松，依靠大火融化松脂，种子才有机会散落出来。
总的来说，低强度、小面积的火对森林生态系统的演替有着积极的促进作用，而且火烧也减少了森林里积累的有机物（可燃物），一定程度上降低了火险。甚至在美国、加拿大等国家，林业上会采用一种“计划烧除法”，主动燃起火苗，清理林间积累物，减小大火发生的可能性。
当然，我们并不是在否认森林防火的重要性。目前，应对森林火灾风险的主要措施之一依然是投资于消防能力。
虽然一旦发生火灾，这可以有效地扑灭野火，但更有希望的策略是首先避免强烈的野火。除了控制杜绝人为造成火灾，我们还可以有什么方法来避免火灾发生呢？科学家的目光投向了动物。
为了证明大型食草动物是否可以减少易发生火灾的植被数量，进而减少野火，科学家评估了一系列关于食草动物、植被结构、火灾风险、火灾频率和火灾损害之间的联系的研究，发现大型食草动物——包括家畜、野生和半野生食草动物，可以形成一种基于自然的解决方案，以减少野火的发生。而这个方案的有效性取决于许多因素：食草动物种群密度、食草动物种类和饮食，以及植被类型和环境条件。
动物吃植物似乎是一种明智的灭火方式，人类完全可以利用山羊、鹿和奶牛的巨大胃口来减少可用于潜在野火的燃料。其他动物，如大象和白蚁，也可以兼任生态系统工程师，因为它们每天都在吃草或筑巢。随着气候变化，世界许多地方的野火可能会变得越来越频繁。除去人为因素，野火实际上是自然过程，基于自然的解决方案或许是最有效的。我们只需要做一件事：修复荒野，让动物们在自己的家园中实现本能和天性，自由而健康地生活。
我们本来就是森林的守卫者，你也这样觉得的对不对？