你是否曾经在网上见过这张图？图片来源：中国青年网“寰椎的惊讶”、“枢椎的憨笑”、“第五颈椎的微笑”、“第七颈椎的坏笑”，这些都是四川农业大学的黄老师为了给本科生讲解剖，亲自上网搜集的表情包，以激发学生兴趣。不只是这些学生，对很多解剖学初学者来说，死记硬背是通向理解的必经之路。在这条路上，很多苦中作乐的表情包就出现了……这些尬笑表情都是哪块骨头？
一具成年人骨骼。图片来源：pixabay。有修改。寰椎是什么？枢椎又是什么？和颈椎什么关系？感谢黄老师的良苦用心，其实寰椎和枢椎都是颈椎，这四副表情包涵盖了颈椎的四种基本形态。我们先来看看人体的颈椎在哪里。正常人有七个颈椎，最上面承接头部第一颈椎称为寰椎，第二颈椎也叫枢椎，二者有特殊的形态。第三到第七颈椎有着相似的、典型颈椎的结构，不过第七颈椎是颈椎中的叛徒，形态已经近似与之相连的胸椎了。
颈椎表情包们长在这里。图片来源：颈椎侧视图Wikimedia Commons。第五颈椎的微笑从何而来呢？大概是因为它是个自豪的典型颈椎，拥有一枚颈椎的标准形态吧。看着这张笑脸，它的每一个部分其实都是演化出来完成特定功能的。比如张开的三角形的大嘴其实是锥孔，是用来安放脊髓的通道；而嘴巴上方粗壮的额头则是椎体，用来支撑脖子。
颈椎里除了主要的脊髓，还需要放置血管和其他较细的神经群，这一功能由“眼睛”——横突间孔来承担；而眼睛下方的“脸颊”——水平关节面，则负责和其他颈椎连接。至于最下面的有鱼尾状分岔的“脖子”——棘突，是用来附着韧带与肌肉的，中间的分叉收纳项韧带。以上这些是一个典型颈椎所具备的特征，包括第五颈椎在内的第三至第六颈椎都有这些特点。
第七颈椎位于胸椎的边上，姿态就不那么标准了，带有了很多胸椎的特征，比如椎体更大、棘突更长，上下关节面更接近胸椎的冠状位，也就是竖起的部分。这个位置也带来了很多独特的功能，比如它的横突间孔边缘更薄甚至不能成孔，因为向上延伸的椎动脉会跳过此处直接进入第六颈椎的横突间孔；而它的棘突是项韧带的终止处，不再需要分叉来收纳韧带了。也许是因为不圆润的横突间孔和竖起的关节面的遮挡，让第七颈椎有了略猥琐的表情。
虽然寰椎像个圈，但一定不能写成“环椎”。如果说第七颈椎和典型颈椎还有点近似的话，那么身处颈椎最顶端的寰椎与枢椎，就是两个完全的非典型颈椎，它们的独特结构对应了独特功能。寰椎处在第一的位置，最重要的功能是承载头部，在英文中寰椎被称为Atlas，以希腊神话中用肩膀抬起地球的泰坦族巨人命名，来比喻寰椎托起颅部的功能。因此，也许寰椎不应该惊讶，它可能该为自己的压力而呐喊。
寰椎没有棘突，只在后弓中心有一个附着韧带和肌肉的小结节，这方便了颅部活动；寰椎也没有椎体，它的椎体变为了第二颈椎（枢椎）的特殊结构齿突；它的后弓扁宽，穿过横突间孔的动脉可以沿此经过。在“寰椎的惊讶”中，可以看到黑洞般葫芦形的椎孔，这与颅底的枕骨大孔相对，神经和血管由此与颅内联通。
在椎孔左右，是两个卵圆形凹槽状的关节面，颅骨最下方的一对枕髁被固定在这里，并会在这两个凹槽中滑来滑去，让我们能够做出低头和仰头的动作。
位于那不勒斯的国家考古博物馆的阿特拉斯雕像，感受下寰椎的压力。图片来源：Wikimedia Commons。寰椎下面的第二位置就是枢椎，在英文中为axis。图中阴影为枢椎。
图片来源：Bogduk, N. and Mercer, S., 2000. Biomechanics of the cervical spine. I: normal kinematics. Clinical Biomechanics, 15, pp.633-648。顾名思义，枢椎的主要功能是作为旋转时的转轴。而这个“轴”是枢椎的哪一部分呢？
就是原本寰椎的椎体，这个结构演变为了枢椎椎体上的一个轴状突起——齿突。齿突从锥孔穿进寰椎，让寰椎可以绕着它进行左右转头的运动。寰枢关节让我们的可以左右转头超过70度，占颈部转动幅度的一半以上。另外，这个关节也允许小幅度的点头和左右晃头的运动。
重要的运动功能让枢椎变得非常粗壮。一般来说颈椎、胸椎和腰椎的椎骨越往下越大，但是枢椎明显大于第三至第五颈椎。从正面看，枢椎与齿突相连的宽厚椎体让它有点像是一只菱形的蝠鲼，甚至连上下水平关节面的坡度都与蝠鲼轮廓相似。
除了表情包，骨头们还能承包动物园。虽然日常场合下说到骨头我们往往只会想起中间细两头粗的棒状物，但是看过颈椎表情包，或者啃过羊蝎子的你肯定知道了，骨骼的形状千奇百怪，啥样都有。
动画片里骨头单独出现时必定是棒状，但这样的骨头被称为“长骨”，只是四肢和手脚处骨骼的一部分；而如果骨头以整个骨骼出现，它们也多半被简化成一条条平行的肋骨、三角形骨盆、长骨组成的四肢加上异常完好的颅骨。但其实上下每一条肋骨，都有各自的长短和粗细；骨盆是由十数块不规则骨组成的，是非常立体的结构；长骨每块远近关节端都各有特点；而颅骨是由数十块扁骨和不规则骨组成的，不轻拿轻放里面的细薄结构都会统统碎掉。
鉴于此，我觉得骨头们还有很多表情包资源值得开发——比如，可以先从以下几个脑洞开始。
鲸鱼手腕上的舟骨我认为像一只鲸鱼，也有人认为像蜗牛。这个和大腰果尺寸差不多的骨头长在靠大拇指一侧的手腕上，与小臂相接。令人崩溃的八块腕骨之一的舟骨。图片来源：舟骨emdocs.net，鲸鱼Wikimedia Commons。虽然尺寸不起眼，但是舟骨骨折频发，关节面众多，所以结构上非常重要。当把舟骨与小臂末端接触的关节面想象成鲸鱼光滑的肚皮时，摸标本就像撸猫般愉悦。
长颈鹿股骨是人的大腿骨，也是一般人身上最长的一根骨头。它粗壮得近四边形的远端关节处，像长颈鹿的四条腿。而长颈鹿头部对应的就是股骨头，这个近球形的结构与骨盆上的髋臼组成了灵活的髋关节。长颈鹿与正面观的右股骨。图片来源：长颈鹿照片、股骨：Wikemidia Commons。
翅膀翼区是颅骨上近太阳穴的位置，这个区域是四块骨骼的交汇处，形成“H”形的骨缝，以古希腊语中“翅膀”一词命名。
从翼区，到希腊神话中的信使赫尔墨斯、考古发掘的带翼头盔，再到动画片里阿拉蕾的天使翅膀帽子，人们似乎都很喜欢在脑袋旁加上翅膀。翼区与发现于意大利南部的公元前4世纪翅膀头盔。图片来源：颅骨sketchite.com、翅膀keywordsuggest.org、翅膀头盔Wikimedia Commons。
鲨鱼下颌骨的上部像是有一只鲨鱼，特别是竖起的喙突与鲨鱼背鳍部分可以完美重合。正如图片中所展现的那样，失去软组织的下颌骨可以完全脱离颅骨的其他部分，这就是为什么一些骨架看起来像大笑的原因——它们滑得太远了。图片来源：下颌骨noelways.com（有修改）。
鸭肩胛骨是后背上分布于左右两边的扁骨，有着连接大臂、锁骨，保护胸腔的作用。武侠小说里所说的琵琶骨、蝴蝶骨就是这块三角形骨骼。肩胛骨靠身体内侧部分较薄；靠身体外侧部分更坚固，有球窝状关节与大臂相连，突起的肩峰顶端连接从胸口伸来的锁骨。图片来源：肩胛骨、鸭蹼Wikimedia Commons。相比琵琶、蝴蝶这些文雅的称呼，我认为左右两扇肩胛骨更像是一双极度内八字的鸭掌……
猫头鹰髌骨是膝关节比一元硬币稍大的水滴形骨头，上圆下尖。传说中孙膑受刑丢掉了髌骨，从此不能站立。右髌骨。图片来源：Wikipedia Commons。骨骼靠肌肉牵拉才能运动，而髌骨像是滑车一般可以通过它牵拉大腿和小腿。它的上部是大腿四头肌肌腱附着，下部有一条髌韧带与小腿相连，上下两端收缩人才能做到伸腿的的动作。同时，髌骨的存在也避免了过度的屈膝运动。髌骨本身小小的，形状规则。
它的正面粗糙，方便附着；扣向股骨的背面有两个小关节面左右展开，外大内小，但是非常平整，让人联想起面部轮廓整齐的生物，比如仓鸮。
仓鸮（Tyto alba）与左髌骨。图片来源：左髌骨、仓鸮Wikipedia Commons。作者：vicko238 编辑：Fangorn。一个AI这么看来，解剖学考试宛如大型斗图现场。本文来自果壳，未经授权不得转载。如有需要请联系 sns@guokr.com