2021年是我跟猪队友恋爱的第19个年头，也是我们结婚十周年，眼角的皱纹时刻提醒我，自己已不再是少女模样。我有事没事总是爱问猪队友：我看起来老么。不知道是安慰我还是真看不出来，他每次都说：一点也没变。这让我厚脸皮地认为，自己的容颜真的没有太大的变化吧！但此刻的我知道，婚后这十年，自己的人生和信念都已经发生了翻天覆地的变化。
我和我家队友刚结婚就怀孕了，本以为这是幸福的开始，万万没想到却是劫难的序幕。不知道能不能怪罪县城的妇幼保健院医疗水平不行，在所有产检结果都正常的情况下，我早产了。孩子生下来只有3斤多，却导致我的软产道严重撕裂。但比起身体上的疼痛，我更难受的是为什么在我生产后所有的家人都并不开心、闷闷不乐？在我的强烈要求下，家人才告诉了我惨痛的现实：孩子患有严重的先天疾病，伴随部分器官的缺失。
按照医生的话来说，孩子如果要治疗，首先要在肚子上开个口，至少要经历3次大手术，未来的生活质量也不能保证。更令我们绝望的是，就在我的婆婆和亲妈商量如何给孩子治疗时，孩子却永远地闭上了眼睛。如今的我，甚至都不记得孩子的样貌，只记得他是一个男孩，只记得我从来没有抱过他，哪怕一次。
经过一年的休养，我自认为身体和心理都已经走出了过去的阴影，开始备孕。我本以为这会是水到渠成的事情，就像天空的飞鸟总会下蛋，行道树到了春季总会郁郁葱葱。可这生命之水却一直流淌不到我的子宫里。从最早期的测量基础体温、卵泡监测、卵巢功能检查，到输卵管造影、宫腔镜检查，再到最后的试管婴儿，我全部都做过。连医生都说，我几乎把这个星球上能做的检查都做了，能用的治疗手段也都用上了。但是除了最后得到的两
2020年底，最后一次试管的机会，以失败告终。我崩溃了，情绪彻底爆发，我怪猪队友不理解我，不安慰我，而且无动于衷。我觉得在男人看来他只是损失了一些精子，但对我而言，是因为我不够努力，让孩子无法来到我的身边。我甚至觉得这个世上根本没有人能和我感同身受。我有时会傻傻地想，要是人的身体能够像水母一样透明该多好，有什么问题一眼就能看出来，不用接受各种冰冷仪器的检查，不用一次次爬上手术台治疗。
2021年3月的一天，我洗完澡躺在沙发上，忽然摸到乳房的6点钟方向好像有一个肿块。多年的治疗，再加上我吃的乱七八糟的药，已经有医生和朋友多次提醒我需要注意乳腺癌的风险。但那时候我年轻，一门心思地往前冲，完全忽视了肿瘤的问题。和猪队友短暂商议后，我们没有任何犹豫，直奔上海。结果很明确：乳腺癌。第一次看到癌这个字，我整个人是懵的。
后背发凉，脑袋发嗡，整个人仿佛水龙头附体一般，哭个不停，在宾馆哭，在地铁哭，在电话哭，在病房哭，在医院走廊哭。为什么命运要这么惩罚我，为什么别人备孕生出个孩子，我备孕近10年开出个瘤子？
在我最绝望、最难过的时候，队友陪我走了过来。其实想想，我经历的每一件事、每一种痛苦，他都和我一起承受。无论是合理的需求，还是无理的胡闹，他也没有任何怨言。他不爱说话，却一直用各种行动陪伴着我，不离不弃。
没有他，我必然是撑不下去的。也许是否极泰来吧，我的乳腺癌治疗过程顺畅得出奇。3月底超声诊断，4月初就住院手术，前后不过一个星期，而且主刀的是业界顶尖的主任。肿瘤的恶性程度比较低，也进行了保乳手术，总之一切都很顺利！最关键的是，由于内分泌治疗，主任告知我术后要服药5年，这5年内不能备孕。我听到这句话，全身彻底松弛下来了。5年之后，我的年纪也很难再有生育的能力了。我再也不用活在“要孩子”的痛苦里了。
我得病期间，家人、同事、见过和没见过的朋友们，都给我送来了意想不到的温暖和祝福。认识上海一个很好的放射科医生，确诊前他通过语音电话，用专业知识安慰我和鼓励我；术后领导特意送来了水果慰问；2007年在网络上认识的一个姐姐，坐了两个小时的地铁送我鱼汤滋补，给我带了一个手工包和红包，因为我网名是茶包，还有“包治百病”的好寓意；大学闺蜜还送了我转运的手镯......网友姐姐和闺蜜送的礼物。
无意加入的一个群，一帮可爱的人，陪伴我度过了整个住院期间。只要我需要，他们随时都陪我聊天，还给我送来了水果和红包，贴心地准备了眼罩和耳塞，还有这封暖到流泪的信。群友们的鼓励。因为化疗掉光了头发，买了很多帽子。同时拆了三四家的帽子，都是差不多的颜色，收货后没办法分辨是谁家的。在问卖家的时候，她还以为我是穿搭博主，所以买这么多帽子。我告诉她是因为我生病了，没想到卖家坚决免费送我帽子，让我很感动。
来自陌生店家的善意。
老天将我的生活调整到地狱模式，命运掐着我的脖子按在地上摩擦了十年。请别要求我不哭，我已努力地学着对自己宽容。我告诉自己：不要焦虑，让自己开心起来；安慰自己：我至少还活着，一切还来得及。失之东隅收之桑榆，感恩我一路过来都是遇到好医生；感恩我的身边很温暖，老公从没想过放弃我，婆家娘家都关心着我，婆婆一直照顾着我还曾累倒两次。
哪怕素未谋面的朋友们也一直给我温暖，何其有幸我竟活成了团宠，被温暖包围着。活着就好，健康地活着，这是属于我的大好年华。我爱我腰间的肥肉，我爱我突出的肚腩，我爱我胸口的刀疤，乳腺癌让我要学着更爱自己，爱家人！人生总会在试错中成长的，愿我们眼里有光，笑容坦荡，冲吧！被岁月的杀猪刀和猪饲料双重“残害”的中年少女！