或许你听说了金晓宇的故事。童年因意外单眼失明,少年确诊双相情感障碍,中途辍学,没有任何朋友,多次被送进医院……就是这样一个一生都伴随着不幸的人,却拥有极高的语言天赋,表现出了天才的创造力。一个大学都无法毕业的人,用了六年时间自学德语、日语,巩固英语。在十年间翻译了22本书,近七百万字,从没有任何错字、错句、错译。他的翻译作品横跨小说、电影、音乐、哲学多个领域,每本书都获得了读者的好评。
天才和精神疾病,真的只有一线之隔吗?梵高是具有高超色彩表现力和创造力的传奇画家,也是一个会将自己耳朵割下来的男人。多年以后,当人们想到梵高,想到那些创造力异于常人的“天才”时,也常常关注他们是否有偏离常规的精神状态。作为一种延伸,“高创造力与精神疾病之间关系密切”的联想,也成为了在大众中非常流行的观念。
在学术圈,高创造力和精神疾病之间的关系众说纷纭。
1998年,加拿大麦克马斯特大学(McMaster University)的研究者沃德尔(Charlotte Waddell)对医学文献进行了分析,并未发现精神疾病与创造力有关的证据,却发现很多论文作者倾向于认为这种联系存在。
到2011年,瑞典卡罗林斯卡学院(Karolinska Institutet)研究者西蒙·雅嘉(Simon Kyaga)等人则报告了瑞典官方登记的精神分裂、双相情感障碍和单相情感障碍者及其亲属从事创造力相关职业的比例。这项研究发现,双相情感障碍患者本人及其近亲属,以及精神分裂症患者的近亲属从事创造力相关职业的比例,要明显高于正常人,而单相情感障碍的患者及其亲属从事相关职业的比例与常人无异。
类似的探索从未停歇。冰岛的科学家们从基因的角度出发,分析了精神疾病与创造力之间的相关性,他们的结果显示,基因上具有更高精神分裂和双相情感障碍的人,更有可能从事创造性较高的职业,比如音乐家、画家、舞蹈家和作家等文艺工作。
在这篇发表在《自然·神经科学》(Nature Neuroscience)的文章中,冰岛基因公司deCODE的科学家们分析了冰岛86000人的基因数据,试图分析精神疾病相关基因与创造力之间的关系。
先前的研究表明,基因多态性可以预测人们患某种疾病的风险。这其中就包括精神分裂和双相情感障碍等精神疾病。因此,在基因上表现出某些特征的个体,可能比不具有这些特征的个体更易患上这些精神疾病。
卡里·斯蒂芬森(Kari Stefansson)及其团队根据先前两个大型研究的数据得到了能预测精神分裂或双相情感障碍的基因风险指标,依次为依据计算被试患上这些疾病的“风险分数”。在验证风险分数的预测能力之后,斯蒂芬森检验了风险分数与创造力之间的关系。
在这个研究中,“创造力”被定义为与众不同的、新颖思维方式,而演员、舞蹈、音乐、视觉艺术和作家是他们研究中“有创造力个体”的代表。
分析结果表明,精神分裂和双相情感障碍的风险分数能够显著地预测个体的创造力。此外,患精神分裂和双相情感障碍的风险分别最高能够解释创造力0.24%和0.26%的变异。换句话说,从事着文学或者艺术相关职业的人与非文艺相关职业者之间的创造力差异,能有0.24%的差异可能是由于他们患精神分裂的风险所带来的,0.26%的差异可能是出于患双相情感障碍的风险差异。
用所从事的职业来衡量人们的“创造力”是否能反映真实的创造力差异?在后续的研究中,他们使用一个与艺术创造力相关的量表测量了上述文艺工作者协会的成员,发现他们在创造力得分上确实高于非文艺相关职业的从业者。随后,作者们分析了其他与基因有关疾病的风险分数与创造力之间的关系,并未发现显著的相关。此外,在控制了受教育程度这个因素之后,精神分裂和双相情感障碍的风险得分仍然能显著地预测创造力。
为了验证结果的可靠性,研究者在荷兰和瑞士的35000人样本上重复了这一分析,得到了类似的结果模式。
不过问题来了:这样的相关有多重要?有创造力是否以冒罹患精神病的风险作为代价?只能说,斯蒂芬森等人指出了精神疾病与创造力在基因上的联系。虽然这种联系很微弱,但斯蒂芬森认为,这个结果至少说明高创造力作为一种对社会有益的特征,却可能给个人带来消极的影响。然而,根据英国《卫报》报道,尽管这一研究报告了显著的结果,却并没能打消同行们对创造力与精神疾病之间关系的怀疑。
斯蒂芬森团队对“创造力”的定义首当其冲受到了质疑。一方面,文艺工作的从业者是否等同于文艺创造力高还值得商榷;另一方面,文艺方面的创造力只是创造力的一方面,从心理学对创造性的研究来说,文艺工作者的创造力主要是艺术创造力,不同于科学创造力。
哈佛大学的精神疾病系罗滕伯格教授(Albert Rothenberg)曾经采访过45位诺贝尔奖获得者,他表示在这些高度具有科学创造力的人身上,就未发现精神分裂或者双相情感障碍之类的疾病。
其次,基因信息能够决定的差异也许太小。
美国亚特亚大埃默里大学的基因学家卡特勒(David Cutler)认为,精神分裂风险分数所解释的0.24%变异微不足道,就好比一个无创造力的人与一个极具创造力的人之间距离为1000米,而基因方面的原因带来的差距仅为2.4米。此外,对于这个研究,一些研究者也告诫人们警惕一个相当常见的陷阱,即相关不等于因果。
罗滕伯格指出,患有精神疾病与从事文艺工作之间的相关性,尽管可能有基因的原因,但也有可能是人们接受精神疾病的治疗所导致——精神疾病的治疗中有很大一部分是艺术疗法,经历过这些治疗的患者可能更容易被艺术所吸引,从而才从事相关职业。
大概唯一可以让科学家们达成共识的是,作为人类智能最好的体现,创造力的内在机制非常复杂。不管是从脑神经的角度,还是从基因的角度,单独的研究可能都只摸到了真相的一面。在了解人脑如何进行创造的道路上,我们还有很长的路要走,也只有不断累积新的研究数据,人们才能更接近让他们苦苦追寻的、“创造力”背后的生物学秘密。