1924年，民国十三年，这年的中国正处在多事之秋——轰轰烈烈的国民大革命和北伐战争正如火如荼。而在万里之外的西半球，青年学者雷蒙德·达特刚刚结束了他在英国的求学。学业有成的达特没有回到故乡澳大利亚，而是来到南非做起了解剖学教授。他对化石抱有异乎寻常的兴趣，经常鼓励学生在课余时间到外面去寻找化石。就在这一年，有位学生给他送来一件狒狒颅骨化石，这件化石出自附近的采石场。
世界上的生物只有两种——已经出现在物种日历的，以及将要出现在物种日历的。这里既有萌点奇怪的『冷知识』，也有丰富『走心』的自然科普。每天一物种，带你看世界。
雷蒙德·达特 | Smithsonian Institution Archives 痴迷骨头的达特找到采石场主，买来了两箱化石，次年就发表了他的重磅研究：化石中发现一个既像猿又像人的颅骨，而且其形态表明，颅骨主人已经可以把头部平衡地置于脊柱上方，而不向前倾斜——这是直立姿势的反映。由于这件化石发现于非洲的最南部，达特将其命名为“南方古猿”。
然而研究发表后，达特却受到了群嘲。解剖学界和人类学界的许多权威学者讥讽这件标本“与其说像人，倒不如说是有点像残缺不全的黑猩猩”。但反对和嘲讽还只是次要的，达特的研究在之后十多年干脆被无视了——1927年，北京周口店遗址被发掘，全世界人类学家的目光都被新发现的“北京人”吸引走了。
被抢了风头的南方古猿，就这么沉寂了下去。在1936年和1938年，南非又两次出土了南方古猿类化石，但仍然未被学界重视——因为根本没认出来。1936年和1938年发现的南方古猿化石，和达特那件标本差异非常大，当时的学者将其分别命名为“迩人”（意思是接近人类）和“傍人”（意思是人类演化上的旁支）两个新类群，却没有意识到这些化石其实都是南方古猿。
接下来的几十年里，南非的５个地点共发现70余件古猿化石，标本编号达数百号。发现者们为它们定了４个属名，６个种名。众多学者吵来吵去，终于开始觉得有点不对劲——这些化石年代、地点都很相近，难不成这么多不同种的古人类间毫无竞争，还能在一起和谐相处？好在化石多了，研究体系也就建立起来了。通过排除年龄、性别、个体差异，所有这些南非发现的化石被归为一个属（南方古猿属）两个种（纤细种和粗壮种）。
然而这还只是南猿大家族建立的开始：1959年，人们在坦桑尼亚发现了“鲍氏东非人”（后被重定为南猿属鲍氏种）；1974年，在埃塞俄比亚阿法尔地区，人们又发现了赫赫有名的“露西”（当时归入南猿属纤细种，后来发现是一个新种，命名为“阿法尔种”）；1994年，阿法尔地区又出土了大量距今440万年前的化石，被命名为南方古猿始祖种，是迄今已发现的最古老的人类直接祖先；1995年，研究者们在肯尼亚的旧南猿化石中又分离出了“湖畔种”；2015年，依然是在阿法尔，人们又又又发现了南方古猿“近亲种”。
这么多种南方古猿，彼此间到底是什么关系？研究表明，始祖种名副其实，是其他所有南猿种的祖先。后来它们干脆被划出去，归为了一个新的地猿属，改称“始祖地猿”。湖畔种紧随始祖其后，生存于420-380万年前。而露西所在的阿法尔种，生活在390-290万年前。最新发现的近亲种，则生存于350万至330万年前。过去研究者们认为阿法尔种是湖畔种后代，后来发现二者分布时间有重叠，可能互为兄弟支系。
这也导致露西的祖先出现了争议：阿法尔种到底是直接由始祖地猿演化而来，还是早期湖畔种的分化？
相较于完全还是一副“猴相”的湖畔种和始祖地猿，阿法尔种的特征介于人、猿之间，且其类似猿的性状正在明显地向着人的方向转变。因此，阿法尔种被认为既是纤细种的祖先，同时又是“能人”的祖先——前者演化成了粗壮种和鲍氏种，后者演化成了现代人，人猿在此分别。不过2015年近亲种（与阿法尔种基本同期）的发现，又导致了一个问题——我们到底是近亲种的后代，还是露西所在的阿法尔种的后代？
不过，就算露西不是我们的直系祖先，至少也是我们的曾ⁿ叔祖母。所谓“人与猿之间”的露西，到底长什么样，过着什么生活呢？南方古猿的身高约在1.2米-1.4米之间，如果只看上半身，几乎完全就是猿类。但是他们腰部以下的结构，却已经和现代人高度接近——也就是说，他们不像黑猩猩那样“四只手”，而是和我们一样手脚分明，平时是直立行走。但他们的上臂仍然很像黑猩猩，说明南猿还经常爬树。
露西的手臂有从高处掉落下来造成的骨折，她可能就是爬树摔下来才去世的——这反映了南猿会爬树，但是或许不如原本栖息在树上的祖先那么熟练。
阿法尔南猿的头骨与现代人相比，显得又短又低，但比黑猩猩的头骨来得长而高。其脑容量亦较小，只有约380-430立方厘米，和黑猩猩差不多大，但是结构却和现代人的非常接近。
在颅骨比例上，南方古猿的面部极大，而且下巴向前突出——大脸和长下巴可能是为了咀嚼树叶、水果、木头和树皮，这些极费牙齿的玩意儿构成了南猿的主食，因此需要强大的咀嚼肌。不过露西和她的族人并不是纯粹的素食主义者，如果碰上昆虫、鸟蛋之类的富含蛋白质的食物，他们也不会放过。
至于打猎就别想了，一群身高和体格像小学生，智商甚至可能不如幼儿园孩子的南猿，实在没办法围猎草原上的野兽——何况南猿不会用火，大概率也不会打制石器。（打制石器一般认为是南猿后代“能人”的发明，这也是“能人”得名的原因——会打石器，是个能人儿。）
最后，露西所在的阿法尔种，有时候也被翻译成“阿法种”，但是千万别记错成希腊字母“阿尔法”——不过，如果错了也不是大事儿，国内很多博物馆标牌都错写成了“阿尔法”。