我孕期没遭什么罪，一直是低风险孕妇，常见的耻骨分离、水肿、尿频、漏尿都没有。只有生产的时候，因为当时无痛分娩还没有普及，再加上我所在的综合性三甲医院麻醉医生又严重不足，没有开展无痛，所以强烈的宫缩痛只能靠自己的意志死扛。我是晚上9点进入待产室的。到了半夜困意来袭，但每次刚睡着阵痛又把我叫醒，反反复复好几回。迷迷糊糊中，待产室里的“哎呦”声、低声的抽泣声、医生护士的谈话声起此彼伏、不绝于耳。
第二天清晨，护士检查了宫口开指，然后推我进了产房。我已经不太记得狼狈的生产过程了，只记得生完之后火辣辣地疼。医生说一切顺利，老公在一旁哭成了泪人。出院小结里写着“产后出血量少，愈合情况良好”，我们安心回家了。产后第13天，吃完早饭后我刚准备去卧室，一起身就感觉下面一股暖流奔涌而出，像打开的水龙头一样停不下来。只几秒，卫生巾已经兜满了血，血渗到睡裤上，又从裤管里滴滴答答地流出来。
我顿时觉得头晕目眩，眼前一黑失去了知觉。迷迷糊糊中，我看见一个人从家里拿了什么东西转身就走，我看不清他的脸，只能一边叫他停下来，一边大步追了上去。追出去好远，突然我又开始担心没跟家人说去哪了，万一他们找不到我怎么办。这时，听见远处似乎有人在喊我的名字，于是我决定放弃追赶，调头往家的方向走。
走着走着，只听见耳边的声音越来越大……下一秒我醒了，发现自己躺在医院急诊室里，老公拉着我的手说我昏迷了好久，怎么叫都叫不醒。医生检查了出血情况，告知我们目前出血自行停止了。随后我做了一系列检查，彩超发现罪魁祸首是子宫里的一小块残留胎盘，约3×2厘米，有血流信号。考虑到我刚生产完，在哺乳期，子宫壁较薄、较软，医生决定采取保守治疗，于是我连着三天每天打一针缩宫素。
打第一针那天正好是国庆假期，所有预约打针的人被集中在急诊室里，用帘子简单遮挡。我排着队，紧张地握着老公的手，身后的姑娘也许是看出了我的紧张，主动搭话说：“你这是第一次来打黄体酮吧，别紧张。”我尴尬地回答：“不是，我是产后来打缩宫素的。”姑娘的眼神瞬间失去了光彩，她眼角泛起泪花，沉默了一会儿说“恭喜你啊”。
那一刻我不知道该如何回复，不知道经历了这样的出血自己喜从何来，也不知道她经历了哪些怀孕的苦才会眼泛泪花。打完三针，医生见我情况稳定，嘱咐我如果不再有大出血，就等到产后42天再来复查。可还没等到42天，我又来医院报到了。产后第37天，我哄睡了孩子，然后去洗澡。洗到一半，熟悉的感觉又来了。一股暖流之后，很快流出的血混合着水把白色的地板染成了红色，还流出了几块红色果冻状的东西，接着出血又突然止住了。
我赶紧关了水，擦干身体穿衣服，给出差在外的老公打电话。老公第二天还有公事，就算当晚赶回来也得好几个钟头的车程。已经是夜里10点了，如果我只身就医，担心会发生像上次那样晕过去的情况。就在我犹豫的时候，血开始持续涌出，我不再敢耽搁，赶紧叫醒婆婆、安顿好孩子，然后独自打车去了医院。在路上，血流涌出又停止，反反复复。像是身体里有两个小孩，一个急着打开水龙头，一个急着关上水龙头。
一路上我惴惴不安，担心自己再出什么意外。好在最后，我清醒地到达了医院。不同于白天的熙熙攘攘，夜里的医院大厅空空荡荡，只有急诊窗口还亮着灯，显得格外沉重、冷清。我很快挂上了急诊。医生检查了我的情况，诊断为晚期产后出血。彩超提示我子宫内的残留胎盘变成了两块，一块约2×1厘米，一块约1×1厘米，有血流信号。医生看了检查单子，又问了哺乳的情况，告知我需要吃药治疗。
测了肝功能后，医生给我开了米非司酮。由于是限制性处方药品，一次只能开10天的量。医生嘱咐，吃这个药有两个注意事项，一是服药后4小时内不能吃东西，二是要停止哺乳。医生还强调，吃药过程中一旦发生大出血要立即上医院。拿着处方去药房拿药，窗口的阿姨先是跟我交代了用法，接着欲言又止地看着我，最后满脸无奈又感慨地交代了一句“小姑娘，好好爱自己”。听到阿姨的话，我一脸迷惑，但因为着急回家也没多想。
到家后，我仔细翻了药物说明书，只见用途一栏上写着“可用于胚胎着床49天内的流产”。原来这就是传说中的药流用品，原来配药阿姨是看我深夜一个人，加上面色憔悴，把我当成被伤害的可怜姑娘了。开始服药后，我身体并没有出现任何不适，每天的出血量就像来月经一样，很稳定。只有一个问题深深困扰着我，那就是母乳。我家孩子出生后一直是母乳加奶粉混合喂养，我的奶量和小家伙的食量好似两个赛跑运动员，你追我赶的。
可这一用药，母乳就得暂停。为了能够在停药后继续母乳，我买了电动吸奶器，按照2~3小时一吸的频率挤奶，然后扔掉。直到服药的第五天，我发觉情况不对，吸奶器吸不出奶了。再摸，一边乳房已经肿成了石头，另一边有大小不一的硬块，应该是堵奶了。为了防止发生乳腺炎，我预约了医院的通乳服务。在医院的通乳室里，几个同病相怜的女人时而哎呦叫疼，时而聊着带孩子所受的苦。大家隔着帘子相互都不认识，却聊得十分投机。
听了我的遭遇后，其中一个姐妹说起她生完孩子胎盘破裂，又被安排做了一场清宫手术，因为刚生完子宫软，手术全程没有用麻药，她疼得嗷嗷想哭。她说自己还清晰记得手术台上冰冷的触感和室内清冷的灯光。那一刻，我和她聊出了一种惺惺相惜的感觉。
十天后去医院复诊，两块残留的胎盘还在，血流信号也还有。医生很有耐心地解释病情，并安慰我说：“没事，才刚开始，测完肝功能咱们接着用药。”就这样，一个十天接着一个十天，持续了两个月，我成了医院的常客。我还是每天出血，量不多也不少，像平时月经那样，不同的是我不知道到底什么时候它才能停止。唯一值得欣慰的是，这期间我已经练就了“挤奶神功”，任何堵奶都能自己轻而易举地搞定。
可这持续的出血消磨着我的耐心，渐渐让我感到焦虑和恐慌。我甚至担心是不是这辈子都离不开卫生巾了，同时十分自责没能给孩子最好的照顾。婆婆和亲戚们出于好意说的“是不是因为你孕期喝了冰的东西”、“是不是因为你没有排胎毒”、“是不是你血气太虚”……这些毫无根据的话变成了对我的否定和质疑，仿佛是我做错了什么才会导致这样的情况。我脑子里常常冒出一些怨天尤人的消极想法，挥之不去，为什么这样的事偏偏发生在我身上呢？
然而就在看似毫无希望的时候，情况出现了转机！在第七个十天的治疗中，出血开始慢慢减少直至停止。用完药后，我赶紧去医院复诊，彩超单显示“宫腔内钙化灶，无血流信号”。终于不用再吃药了！我也可以再次母乳喂养了，尽管小家伙食量猛增，奶量严重跟不上，但每次看着怀里吃得起劲的小东西，我心里还是很幸福，受的苦也都值得了。从生完孩子到出血停止，我与一块小小的残留胎盘鏖战了整整100多天。
像走了一条漫漫长征路，历经惊险、身心俱疲，好在有医生保驾护航，才能最终取得胜利。