夏天的一个周末，一只雏鸟从颐和园的古建上掉了下来。北京野生动物救助中心一听说鸟还没睁眼，给出了三条指导：1、雨燕很难养，它们不会主动乞食。人很难发现它饿了或渴了，都需要手动填食。2、这只雨燕太小了，昆虫不好逮，可能喂不活。3、建议放在僻静的高处，远离人群，看大燕儿来不来喂它。现在该怎么办？在颐和园工作的杜梨给我们带来了新作，如何拯救一只幼小的北京雨燕？
六月初的一个周日，同事发了一张照片。
一只小黑鸟在他手里，头圆圆的，脑瓜顶头顶盖着雏鸟常见的白毛。我一眼就认出来这是北京雨燕，可能只有十多天大。小雨燕从我们单位一处古建上掉了下来，被游玩的孩子们发现，送了过来。北京雨燕是世界上飞得最快的鸟儿之一，它们的一生从不落地。起飞时从屋檐下一跃而起，借着风滑翔万里。它们吃饭、喝水、睡觉甚至交配都在天上，只有繁殖时才回巢，被称为没有脚的鸟。
雨燕特殊的趾爪结构让它们的四个脚趾全部朝前，落地后也没法自己起飞，趴着走起来极为好笑。正如此，雨燕只能钻进古建、悬崖壁和墙的缝里住着。所以才被老北京叫做“楼燕儿”，住在楼里的小燕子。
在上个世纪的北京城，雨燕最多时有五万只。近几十年来，由于旧城改造、农药使用等，它们的种群数量急剧下降，一度降到两三千只。2021年在北京雨燕繁殖前的数量达到了3700余只。
如今的北京雨燕是北京市一级保护动物，救一只算一只。我顶着酷暑走了半小时，赶到了它的身边。一见面，小雨燕正趴在箱子里，粉嫩的身上覆盖着一层薄薄的黑毛，只有半个手掌那么大，腿只比火柴棍粗半分。它还没睁眼，左腿撇到了身子后面，像是骨折了，细细的小脚趾上沾着干涸的血。它一言不发，偶尔摁着右爪，凭借着微弱的光感，滑行着走向墙边。
1870年，英国博物学家斯温侯首次在北京采集到一只普通雨燕，从此世界上有了以“北京”命名的标志性物种。斯温侯当年抓住那只雨燕时一定又惊又喜，但我第一次摸到北京雨燕时，觉得塞林格说的对，爱是想触碰却又收回手。我们送雨燕回窝，到了游人指认的坠落地点，才发现那座古建高达四五米。我们围着院落走了几圈，没有梯子，而且就算送回窝，它的爸妈也可能拒绝养它。正午的太阳下，我穿着短袖，胳膊像被火烧着。
同事们还穿着深蓝的西服，脸被晒得发红。我们一边巡视地形，一边趴在地上给小雨燕捉蚂蚁，在空中拍蚊子，仿佛回到了童年。
为了防止雨燕脱水，我让它衔点儿矿泉水瓶盖里的水。同事捏来蚂蚁，撑开雨燕的嘴，硬灌下三只。它嘤嘤叫了两声，倒是很诚实地咽了下去。送不回屋檐，我们只能尝试着给它放在树杈上，但即使是身高一米八的男同事伸直了胳膊，也够不到树杈。山上的爬山虎密密麻麻，深不见底，往下看是个接近于60度的陡坡，小雨燕即使趴上去也会掉下去。最后不是被野猫衔走，就是被前来复仇的蚂蚁吃掉。
我赶紧向北京市野生动物救助中心求救，他们一向以救助和放归雨燕闻名于京，甚至他们的Logo就是一只北京雨燕。然而，那位细心的工作人员一听鸟还没睁眼，给出了三条指导：1. 雨燕很难养，它们不会主动乞食。人很难发现它饿了或渴了，都需要手动填食。2. 这只雨燕太小了，昆虫不好逮，可能喂不活。3. 建议放在僻静的高处，远离人群，看大燕儿来不来喂它。
第三条最难办，别说是脚不沾地的雨燕，就连喜鹊和灰喜鹊这种天不怕地不怕的鸦科动物，遇到雏鸟落地，也只敢站在树上哭天喊地，根本不敢下来。
同事说，“算了姐，就这样吧。它就这个命，你别管了。”我说，“咱们再试一次吧，不行我就接走，没事。”正值周末，周围都是聊天的游人，根本无法屏蔽干扰。我们将它放在僻静处，躲了起来。小雨燕微微张开双翅，用爪子撑着地，慢慢地拖着身子走向城墙，在危险的边缘来回试探。等了半个多小时，它的家人在高空转着圈啼叫了两次，再也没出现过。