北美是世界上最大的小麦出口地区之一，那里的粮食主产区就是美国的中西部大平原。大平原也有"世界粮仓"的绰号，所谓的"小麦王国"、"玉米王国"和"畜牧王国"都位于该区域。
但是你能想象在一百年前，这个世界粮仓出现了世界末日般的景象么？因为那次美国历史上最大的生态灾难，美国政府进行了唯一一次的全国性生态改造。今天我们就来了解那段肮脏的历史。
大平原主要包括了美国的科罗拉多州、堪萨斯州、蒙大拿州、内布拉斯加州、新墨西哥州、北达科他州、俄克拉何马州、南达科他州、得克萨斯州和怀俄明州，以及加拿大和墨西哥的部分地区。美国中西部的大平原原本是典型的草原生态系统，那儿的草原每20年经历一次极端干旱，每3-4年就会经历一次轻度干旱。
早在欧洲殖民者首次探访大平原的时候就认定大平原不适合欧式农业，因此大平原地区也被早期殖民者称为"美洲大荒漠"。不过，在1862年开始的西进运动时代，美国联邦政府鼓励农民开拓这块"荒漠"。为此，联邦政府颁布了大家在教科书上读到的《宅地法》：为每个移民分配一块土地，并规定只要在大平原地区居住并务农超过5年就可以获得土地的所有权。
再加上20世纪初第一次世界大战带动的粮食需求上涨，就这样，随着1869年第一条横贯大陆铁路的完工，一大批新移民涌入了这片蛮荒的草场。然而，当时的美国农民对平原生态缺乏理解。他们在北美大平原上大量采用了深耕和翻耕的种植方式，挖去了有很强的防风固沙能力的本地野草，然后改种以小麦为主的庄稼。这段野蛮的开荒时期也被叫做大开垦年代。
20世纪20年代大平原的耕作改变了当地有数百万年历史的生态系统。生态的破坏为即将到来的灾难买下了伏笔。而在另一方面，20世纪20年代大平原地区的降雨量异常多，庄稼收成很好，这让当时的美国农民产生了一种迷信——"雨随犁到"，也就是翻耕后会下雨。
1929年10月29日，美股崩盘，大萧条开启。股灾仅仅是被后世称为"肮脏的30年代"的一道开胃菜。1931年，旱灾不期而至了。在接下来整个十年里，开拓者都在为政府和自身的莽撞买单：大平原北部遭遇了自1895年来7个最干旱年份中的4个，堪萨斯州遭遇了12个最干年份中的4个，而整个德州西部直到1941年才迎来正常的降雨。
大规模的沙尘暴也应邀而来。1932年大平原地区发生了14次沙尘暴，1933年则达到了38次。在1934年，德州约四分之三（50万平方千米）的表层土壤都被风吹走了。这就是"肮脏的30年代"这个别称的起源。30年代的沙尘暴也叫黑色风暴，这个名字源自1935年4月14日的一篇报道。
那天，一场巨风把大平原地区约3亿吨的泥土吹起。根据2006年出版的历史书籍《最艰难的时代：美国黑色风暴幸存者不为人知的故事》的记载，那次沙尘暴卷起的土壤重量相当于修建巴拿马运河时挖掘的土壤的两倍。1935年4月14日的沙尘暴来袭时，许多人甚至以为世界末日到了。
1934年5月9日的沙尘暴则是黑色风暴时期之最：裹挟着约5500吨土壤的风沙形成了一条东西长2400千米，南北宽1400千米，高3千米的黑色巨龙，在三天内横扫了三分之二的美国，从中西部一路刮到了东部沿海城市。1934年5月11日，纽约地标自由女神像以及首府华盛顿的国会山都被沙尘淹没了。
那天，沙尘暴降临白宫，总统的办公桌上也沉积着西部旱情的一手“资料”。大家或许还记得2014年的科幻电影《星际穿越》中的一幕：沙尘暴席卷美国，造成粮食危机。导演克里斯托弗·诺兰就曾表示，这个设定映射的正是黑色风暴。
根据美国新课标的推荐读物《我们的历史：战争、和平以及爵士》的记载，黑色风暴吞噬了德州、俄克拉马州等受灾州的40万平方千米的土地，受灾群众因为无法偿还房屋和作物的抵押贷款而流离失所，经济损失达到了每日2500万美金，相当于2020年的4.7亿美金。
破产的农民不得不流落他乡，大约25万人离开了大平原地区，这也是美国历史上最大规模的移民之一。但这些一穷二白的沙尘暴难民在别处受到了严重歧视。在移民的主要目的地加州，他们被戏称为俄克佬。后来诺贝尔文学奖得主约翰·史坦贝克创作的《愤怒的葡萄》描绘的就是这些移民的遭遇。
黑色风暴还造成了罕见的物理现象。风沙过境后留下了大量静电，静电不但让握手变成一件危险的事，还会使汽车无线电系统失效，甚至能引雷，因此那时黑色风暴地区的汽车和摩托车还要加装一条“地线”。
当然了，人类历史上类似的沙尘灾难不止这一桩。非洲中西部的萨赫勒地区的沙漠化也是因为干旱和无序的农业。此外，由于前苏联从1954年开始在哈萨克等地区开垦草地，1960年3月和4月，俄罗斯南部也遭受了严重的沙尘暴，受灾面积达4万平方千米。
但是在不少学者眼中，黑色风暴在整个人类文明史上都是绝无仅有的。美国科学与社会学院院士、堪萨斯大学荣誉教授、中国人民大学特聘教授唐纳德·沃斯特曾对黑色风暴进行了大量研究，他在1979年出版的成名作《尘暴：1930年代美国南部大平原》获得了美国历史学最高奖——班克罗夫特奖。
曾获美国编剧工会奖最佳非热点事件纪录片提名的《The Great Plow Up》则称，黑色风暴是美国历史上最严重的人为生态灾难。此后，美国联邦政府启动了一系列止损措施。罗斯福新政就是黑色风暴催生的。罗斯福曾说：“一个破坏其土地的国家会毁灭自己”。罗斯福新政中著名的“农场法案”鼓励农民退耕还林，补贴弃耕农户，并建立自然保护区。大平原地区的防护林工程因此也被称为“罗斯福工程”。
罗斯福工程是人类历史上第一次，也是美国唯一一次全国规模的生态环境建设工程。而在罗斯福新政时期成立的土壤保持局现在则成了美国自然资源保护局。看来每个新局的设立，背后都有着一段不堪的历史。只剩下一捧黄沙的地方，曾经可能是无比繁盛但无法自我纠错的文明。