一个可能你从没想过的问题：为什么没见过三条腿的马？这是因为，断了腿的马必须要死，否则会活得很悲惨。人类骨折的话，做个手术，打个石膏，再加上几个月的时间，大部分人都能恢复。猫猫狗狗，甚至连大象缺了一条腿也能继续生存。但是马骨折却很要命，救治困难不说，预后也很痛苦。因此，在大多数情况下，马主人会给断了腿的马实施安乐死。要解释断腿以及骨折对马来说为何如此致命，就要了解马的身体结构。
首先，马的整个解剖学结构都适合跑步：它们的腿很细，骨头也很轻巧，身体的重量压在上半身。但反过来说，这也让它们的腿变得非常脆弱。其次，马属于奇蹄目动物（也就是脚趾数量是奇数），它们的蹄子相当于人的脚趾尖。马跑步时，相当于人在用指尖跑步。这听起来已经很疼了，但拆开马蹄还有更多惊吓。马蹄和后面的蹄骨之间全靠一种类似瓦楞纸的组织做支撑。
这种一层一层折叠状的组织叫做蹄叶，它其实是由一种特殊的表皮细胞构成的，能够分散蹄骨戳下来的压力。也就是说，马其实是一种“刀锋战士”，而给马蹄缓冲的全靠皮肤。如此一来，当马的一条腿受伤时，就只能让其他三条腿支撑身体的重量，也就是说其他三条腿的承重一下子增加了三分之一。这种情况持续下去，蹄骨就会插破蹄壁，插入蹄叶，马就很容易患上一种非常棘手的疾病——蹄叶炎。蹄叶炎对马来说相当痛苦。
在严重的情况下，马蹄和蹄骨会分离，蹄骨甚至会旋转移位。想象一下你的指骨在指甲盖后面转体90度。蹄叶炎是不可逆的，兽医只能防止其进一步恶化。当然对于赛马来说，蹄叶炎相当于宣告了职业生涯的终结。有许多赛马死于骨折诱发的蹄叶炎，比如赢得了2006年肯塔基德比的名驹Barbaro。实际上，牛的腿部解剖结构和马类似，因此也容易患蹄叶炎，蹄叶炎导致的牛只跛脚也是奶牛养殖产业承受的经济损失的主要来源之一。
你可能想问，既然让三条腿分担体重容易导致蹄叶炎，那么为什么不让马像人那样躺着养伤呢？实际上，马是一种神奇的动物，它们不能老躺着。马腿实际上就是为站立而生的，躺着对马来说反而是不自然的。这是因为马腿的肌腱和肌肉的默认状态就是保持直立，这套生理结构也叫做Stay apparatus（站定装置）。像马这样大的动物长期躺着，身体一侧长期承压可不是闹着玩的。
马躺着的时间越长，越有可能患上缺血性损伤，这是因为躺着时，身体一侧的供血不畅。最终马会和长期躺着的人一样患上压疮，甚至肌肉神经坏死。总之，躺着的马要像烙饼一样经常翻身，而在给马这样的大动物做手术时，手术时间要尽可能短，通常只能压缩在几个小时以内。当然咯，马的术后复建也是一大难题。刚才说过，纤细的马腿适应奔跑。而这种美妙的线条是因为马腿下半部缺乏肌肉。这意味着，骨折后，马腿缺乏支撑和固定骨头的组织。
因此，受伤的马需要特别的支撑物来保证它们可以站着养伤，这种支撑工具叫做吊马兜。吊马兜虽好，但不能久用。这就是为什么美国兽医外科医学院会说，马的骨折非常难治疗，而腿已失去供血的马匹应当被安乐死，换言之截肢保命在马身上是不存在的。因为断腿的马总是活不长，三条腿的马在许多文化中和死亡产生了联系。比如在丹麦，三条腿的马被称为Helhest，意思是“地狱之马”，它的出现意味着死亡。
真没想到，拥有大长腿的牛和马竟然是这样脆弱的跑步机啊。赛马确实是贵“足”运动。