1994年，在中缅边境，一项关于国际健康和卫生的多边合作，逐渐展开。在中国政府的参与下，20多年后，那里发生了什么变化呢？
金三角，夜不闭户。1994年，健康扶贫行动云南代表处的首席代表张军，第一次踏入缅北，他看到的景象，或许和我们印象中不同，不是混乱、毒品、危险，而是——夜不闭户。“我说金三角夜不闭户，你们可能都不信。这里虽然有个别的捣乱分子，但总体民风特别淳朴，我在那从来都没丢过东西。”当然，夜不闭户还有一个很重要的原因：贫穷。“在缅北有的房子连门都没有，就是个竹帘子，从外面就能看到家里，没什么可偷的。”
缅北的贫穷，是立体的。没有稳定的公路、电力，没有清洁用水，更没有卫生服务体系，一切我们习以为常的现代化生活，几乎都不存在。停留在原始生活状态的人，也被最原始的疾病所困扰。在发达社会几近消失的麻疹、破伤风、脊髓灰质炎、百日咳、疟疾，仍旧是造成当地孩子死亡的主要因素。张军介绍：“当地的妇女基本上都能生10个孩子，但能成活到5岁的孩子，只有一半。”
而妇女生孩子，也如在原始时代一样，像闯鬼门关。因为迷信，当地有些人认为生产很污秽，不能在家里进行，而是让孕妇在牛棚生产，生完后，再用竹片、烂剪子割脐带。每个村每年都有因分娩死去的孕妇。在如此贫困的地方，死亡稀松平常，它变得轻飘飘、冷冰冰，更像是一种概念、一个数字。孩子死了，可以再生，孕妇死了，可以再娶。这种麻木，可以说是因为死亡司空见惯，也可以说，是人在极端无奈的情况下，变相的自我保护。
因为工作的契机，毕业于中国医科大学的张军，来到缅北做调研，但当死亡、疾病，活生生地闯入眼睛，他决定留下，加入公益组织健康扶贫行动。“人类整体是发展了，科学技术手段让许多疾病变得不再致命，但在发展的过程中，边缘化的妇女和儿童，反而被甩得更远了，这是不公平的。作为医学生，看到这些老百姓，人性之中最基本的善良和爱，会被激发出来。”
也许有人会问，1994年的中国也并不发达，为什么要去缅北做卫生援助呢？
因为，缅北的健康问题，与中国密切相关。缅北位于中缅边境，有长达1970多公里边境线，沿着云南的保山、德宏、腾冲等边境城市，两方人员、贸易流动非常复杂。这意味着，如果缅北的传染性疾病不得到控制，中国将面临非常大的输入性风险。尤其是疟疾这样由蚊子传播的传染病，蚊子不分国界，可以随时从缅甸飞到中国。“消除疟疾，中国最重要的地方就是云南，云南最重要的地方就是边境。”
所以，帮助缅北对抗传染病，其实也是在帮助中国，扩大第一道防疫线。但，既然缅北和中国这么近，为什么不直接通过缅甸和中国政府，对缅北进行援助，而是以第三方公益组织的身份呢？要回答这个问题，先得理解缅北复杂的政治局势。缅甸北部是少数民族特区，居住着17种少数民族，长期以来，由民族武装控制，跟缅甸中央政府进行了60多年的武装对抗。
特区拥有独立于中央政府的军事、政治、法律，两方之间，存在着很大的信任和沟通问题。
现在缅北有5个少数民族特区：克钦第一、第二特区，果敢特区、佤邦特区和东部第四特区。除了克钦的两个特区，剩下的3个特区使用汉语的人多。而克钦族，跟中国的景颇族是同一种民族，使用同一种语言。生活在边境线上的少数民族，国家的概念很淡。
“他们更认可的是民族的概念，比如我在缅甸是克钦族，我舅舅在中国是景颇族，从感情上来讲，我觉得我们是一个族，而不是两个国。”如果只是中国和缅甸中央政府合作，很难触达边境地区。“双边合作，就算缅甸政府答应了对边境地区援助，他回去也做不到，因为特区和中央之间，不存在领导与被领导的关系。”因此，缅北在真正意义上，体现了国际多边合作的重要性。
“通过培训的当地人，虽然不符合中央政府的行医条件，但可以做简单的疫苗接种，至少在技术上，跟中央统一了。”这样一来，中央政府和特区的卫生体系，就对接起来了，数据也能报到国家。体系的融合，意味着政治上对立的双方，在卫生系统这件事上，可以进行沟通了。而正常和有效的沟通，往往意味着信任的建立。
在一次国家卫生会议上，缅甸卫生部长，看着坐在自己两边的特区卫生局长，非常感慨：“你们不光是在做卫生工作，同时，也通过卫生工作，促进了我们民族之间的和解和信任。”