年底了，是时候备点年货带回家了。电子支付方式使我们摸不到钱，买来买去也不觉得花钱多，可再一转眼，哎？余额怎么嗖嗖地往下掉？
在电子支付盛行的今天，许多学者却始终坚持现金的不可替代。货币这种东西将何去何从，我们不妨追本溯源，用“博物”的眼光看看钱的前世今生。要知道，世界上最早发明使用金属货币、纸币的都是中国人。今天，咱们就来看看中国最早的货币。
在很久很久以前，早在城市、青铜、文字这些文明的曙光出现以前，“交换”就早已诞生了。最开始肯定是以物易物，各取所需。但每个人的需求可能不同：比如有人想用皮毛去换粮食，但有粮食的人需要麻布，而麻布富余的人可能想要吃鱼……这就不好办了。打架不好，特别不好。于是，先民们开始寻找大家都愿意接受的物品作为交换媒介，这就是“一般等价物”。
在中国历史上，曾被当作一般等价物的东西有很多：米粟、禽畜、布帛、皮革、农具、龟壳、蚌珠、动物齿角等等。经过漫长的抉择淘汰，最终脱颖而出的是——海贝！
海贝的个数，成为了衡量几乎所有货物的尺度——在经济学中，这种固定地充当一般等价物的特殊商品，就称作货币。有了货币，交换就正式成为“买卖”。在远古时代，海贝的价值跟今天不可同日而语。首先它很漂亮，是人人喜爱的装饰品。
对多数先民而言，海贝很可能还附加了魔法属性——因形态契合生殖崇拜而成为丰饶多产、驱凶辟邪的护身符、吉祥物。其次，它们个头不大，轻便易携，且坚固耐用，不易磨损。此外，它们的稀有度正合适：也就是相当珍稀，难以信手拈来；但也不能太少，数量不足就没法流通。
那你可能会问了，海滩上的贝壳不是一大把吗？住在海边的人岂不是发了？那你就错了，大海里的贝壳种类虽然多，但基于上述条件，能选作货币的却相当有限。
据考古发现，先民将眼光主要锁定在腹足纲（单壳，常称为螺）的宝螺科成员，其中以“货贝”最为常见。现代生物分类中，货贝是个属，古遗址出土的贝币，绝大多数都是这个属内的货贝和环纹货贝两个物种。二者都是小型海贝，成体最大不超过2.8厘米，大多数体长1.8～2厘米。它们大小相似，重量均等，方便计数——更拥有当货币的天然优势。
除货贝（黄宝螺）、环纹货贝（金环宝螺）两种主力货贝外，中国古遗址、墓葬中还有一些其他种类的贝壳：虎斑宝贝（黑星宝螺）、阿文绶贝（阿拉伯宝螺）、黍斑眼球贝（初雪宝螺）、拟枣贝（爱龙宝螺）等，也有可能作为贝币参与流通。根据考古发现和文献记载，中国最晚从三千多年前的商代开始，海贝就被当作货币大量使用了。贝币出土的主要区域，东至沿海，西达关中，南抵长江，北至长城，尤以中原一代最为密集且数量巨大。
河南殷墟的商代贵族墓葬，常随葬数十、数百甚至上千枚货贝。著名的妇好（商王武丁之妻）墓中，货贝更是多达6880余枚。在差不多同时代的四川三星堆，也发现有5000枚海贝埋藏在两个祭祀坑里。要论贝币出土量最大的地方，当属河南殷墟、四川三星堆、云南古滇国三处遗址。其实贝币的使用范围相当广，曾出土过贝币的地方成百上千，几乎遍布全国各省区：仰韶遗址、姜寨遗址、二里头遗址、马家窑遗址、四坝遗址、苏埠屯遗址……
然而货贝主要生长在热带浅海区域，中原、西蜀的贝币是从哪儿来的呢？有学者推测，其中有我国南海产的，也有些来自孟加拉湾，甚至马尔代夫群岛。它们通过进贡或转手贸易，辗转集中到殷墟等经贸中心，经由工匠加工后，再通过买卖和赏赐等方式流通。商代以来，随着经济繁荣，贝币由一个一个花，逐渐变为成串使用。起初人们只是在货贝上打个孔，方便穿绳。
后期干脆把贝壳的背面削平，令其成为扁平的“硬币”状，无疑更方便大量携带使用。
商周时代，成串贝币的单位是“朋”，一串10枚为一朋。汉字“朋”在甲骨文和金文中的本意，就是两串贝币，作为货币单位使用。后因贝币系在一起的状态，才引申出结党、朋友等语义。一朋货贝能买什么呢？不同时代有许多记载。比如殷墟出土的戍嗣子鼎，其铭文上说：商王赏赐下20朋贝，戍嗣子以此为资，制作了这件祭祀父亲的青铜鼎。
鼎的价值不好估算，再看西周年间的卫盉（hé，酒器）上，则记载了两桩土地交易：用价值80朋的“瑾璋”（玉器）换取了10块田地，又用价值20朋的“赤琥”（裘服）换取了另3块田。用古今单位换算，一朋能买良田7.5～9亩。西周青铜酒器“卫盉”《诗经·菁菁者莪》中也曾写道：“既见君子，锡（赐）我百朋。”若在西周，100朋能买七八百亩地，估计只是诗歌夸张，真实文献中极少见到这个量级的赏赐。
天然海贝数量毕竟有限，生产力继续发展下去，货贝越来越不够用。于是，许多仿制贝币的替代品——“仿贝”应运而生：石贝、骨贝、蚌贝、绿松贝……花样繁多。随着冶金技术发展，铜贝也开始登场。比如上世纪60年代，山西保德发现一处三千年前的商代晚期窖藏，出土青铜仿贝109个——保德铜贝是世界上已知最早的金属铸币。
铜贝几乎拥有贝币全部的功能，还能自主切割熔铸，明显更好用。春秋时代起，金属货币盛行，逐渐取代了贝币。到战国时代，各诸侯国的贝币实际已基本退出流通。时至公元前221年秦朝统一中国，贝币时代正式宣告终结。不过在我国一些边远地区，海贝仍保持着局部流通。其中云南尤盛，明末清初许多地方还能用货贝当零花钱（当然缴税之类的官方行为，必须用白银铜板）。
图为西汉时期云南滇国的青铜贮贝器。贮贝器是古滇国的特色豪华器皿，专门贮存贝币，也用于祭祀祖先。云南的身毒古道是南亚、东南亚海贝输入中国的重要通路，滇地长期沿用贝币，或许与货贝富集有关。而在交通闭塞的怒江峡谷中，海贝一直沿用到民国时期：民间一枚货贝，可以买一碗凉粉或一碗白酒；10枚能换一升粮食；50枚一口猪；80枚一头牛。直到1949年，深山里直接改用人民币，贝币才在全国范围内彻底退场。
除古代中国外，南亚、东南亚、大洋洲和非洲的众多文明（族群）也都曾以海贝作为货币。最后来看看其他地方的贝币到底能买到点啥。贝币的购买力（1850年3月西非达荷美王国的市场物价）