一个可能你从没想过的问题：为什么没见过三条腿的马？这是因为，断了腿的马必须要死，否则会活得很悲惨。人类骨折的话，做个手术，打个石膏，再加上几个月的时间，大部分人都能恢复。猫猫狗狗，甚至连大象缺了一条腿也能继续生存。但是马骨折却很要命，救治困难不说，预后也很痛苦。因此，在大多数情况下，马主人会给断了腿的马实施安乐死。今天我们就来了解一下必须用四条腿好好活着的马儿。
要解释断腿以及骨折对马来说为何如此致命，就要了解马的身体结构。首先，马的整个解剖学结构都适合跑步：它们的腿很细，骨头也很轻巧，身体的重量压在上半身。但反过来说，这也让它们的腿变得非常脆弱。英国赛马管理局（BHA）的首席兽医Jenny Hall指出，马的骨头比人的要轻巧得多，这就意味着当马腿骨折的时候，往往是粉碎性骨折，或出现了形变，这两类骨折都让复原变得异常困难。
其次，马属于奇蹄目动物（也就是脚趾数量是奇数），它们的蹄子相当于人的脚趾尖。马跑步时，相当于人在用指尖跑步。这听起来已经很疼了，但拆开马蹄还有更多惊吓。马蹄后的骨头叫做蹄骨，有点像一块削尖的三角形刀片。从侧面看，马的蹄骨就像刀刃一样锋利。马蹄和后面的蹄骨之间全靠一种类似瓦楞纸的组织做支撑。这种一层一层折叠状的组织叫做蹄叶，它其实是由一种特殊的表皮细胞构成的，能够分散蹄骨戳下来的压力。
也就是说，马其实是一种“刀锋战士”，而给马蹄缓冲的全靠皮肤。如此一来，当马的一条腿受伤时，就只能让其他三条腿支撑身体的重量，也就是说其他三条腿的承重一下子增加了三分之一。想想看，那根尖尖的骨头给马蹄施加的压强也将增加三分之一。这种情况持续下去，蹄骨就会插破蹄壁，插入蹄叶，马就很容易患上一种非常棘手的疾病——蹄叶炎（laminitis）。
英国赛马管理局的兽医学教授Tim Morris解释道，骨折的马很容易患上蹄叶炎。
蹄叶炎对马来说相当痛苦。在严重的情况下，马蹄和蹄骨会分离，蹄骨甚至会旋转移位。想象一下你的指骨在指甲盖后面转体90度。加州大学戴维斯分校的兽医学系介绍，蹄叶炎是不可逆的，兽医只能防止其进一步恶化。当然对于赛马来说，蹄叶炎相当于宣告了职业生涯的终结。有许多赛马死于骨折诱发的蹄叶炎，比如赢得了2006年肯塔基德比（Kentucky Derby）的名驹Barbaro。
你可能想问，既然让三条腿分担体重容易导致蹄叶炎，那么为什么不让马像人那样躺着养伤呢？实际上，马是一种神奇的动物，它们不能老躺着。马腿实际上就是为站立而生的，躺着对马来说反而是不自然的。这是因为马腿的肌腱和肌肉的默认状态就是保持直立，这套生理结构也叫做Stay apparatus（站定装置）。像马这样大的动物长期躺着，身体一侧长期承压可不是闹着玩的。
伊利诺伊大学的兽医学院的兽医学研究者Elysia Schaefer介绍，马躺着的时间越长，越有可能患上缺血性损伤，这是因为躺着时，身体一侧的供血不畅。最终马会和长期躺着的人一样患上压疮，甚至肌肉神经坏死。
总之，躺着的马要像烙饼一样经常翻身，而在给马这样的大动物做手术时，手术时间要尽可能短，通常只能压缩在几个小时以内。当然咯，马的术后复建也是一大难题。刚才说过，纤细的马腿适应奔跑。而这种美妙的线条是因为马腿下半部缺乏肌肉。这意味着，骨折后，马腿缺乏支撑和固定骨头的组织。因此，受伤的马需要特别的支撑物来保证它们可以站着养伤，这种支撑工具叫做吊马兜。
吊马兜虽好，但不能久用。Morris说，吊马兜对于蹄叶炎这类疾病的效果不佳，马长期使用吊马兜的话也会得类似褥疮的病，也就是被吊马兜勒出疮。这就是为什么美国兽医外科医学院会说，马的骨折非常难治疗，而腿已失去供血的马匹应当被安乐死，换言之截肢保命在马身上是不存在的。Hall也强调，因为马腿骨折几乎无药可医，在赛马场上，一旦遇到赛马骨折，兽医通常在第一时间就会为赛马实施安乐死。
因为断腿的马总是活不长，三条腿的马在许多文化中和死亡产生了联系。比如在丹麦，三条腿的马被称为Helhest，意思是“地狱之马”，它的出现意味着死亡。真没想到，拥有大长腿的牛和马竟然是这样脆弱的跑步机啊。赛马确实是贵“足”运动。