2016年我因急性肝衰竭住进了医院，五年内反复就医，无奈原发性胆汁性胆管炎（术后才通过检查确定诊断）难以治愈，还是没保住原生肝脏。万幸的是，在千钧一发的危机关头，我等来了肝源。术前，我已处在生命垂危状态，身高一米七三，体重不足百斤，却挺着一个有近10斤腹水的肚子。
肝源分配有非常严格的制度与程序，签字决定接受肝脏移植手术的病人，必须经过医疗系统的苛刻审查，才能进入排队等待；此外，整个过程医生都要密切观察病情变化，肝脏供体和受体也坚持双盲原则。接受全麻前的最后时刻，医生安慰我说：不疼的，就当睡一觉好了。我很客气地回答说，麻烦您了，我妈还在等我回家。其实我那会儿完全没有意识到，这一觉如果不醒会怎么样。所幸手术非常顺利，术后我在ICU也只观察了36个小时。
从ICU到电梯间，在我的记忆中需要经过一段长长的灯光很暗的走廊，我当时很冷，眼珠已经可以转动了。感受到自然光的那一刻，亲人就围了上来，我顾不上其他人，只能拼尽全力开口对母亲说：妈你别害怕，我很快就好了。说出这句话是我当时的执念。术前术后几个月，母亲一个年近七十的小镇老太太，学着在北京挤地铁，顿顿不落来送饭——患病从未让我流露出软弱的一面，但我却曾为母亲痛哭流涕，发誓一定要活下去尽孝。
然而，等回到病房，我却一会儿感受到有人要杀我，一会儿又觉得自己成了神，一会儿对这个世界心灰意冷，一会儿又觉得自己斗志昂扬——这是十分严重的谵妄，我有时甚至展露出了攻击性，差点儿没伤到我爱人。那段时间，我丑态百出，无时无刻不身处社死现场，稍稍清醒时却也无比沮丧。爱人坚定不移地几天几夜握着我的手，生怕我出什么意外。
其实这个艰难的过程，医生早在术前就曾经用文书加口头形式进行过知情同意了，但他说得太书面了，在谵妄发生之前，我们都对此毫无感知。总之，那段时间在外人看来，我疯了。无比偏执和癫狂，就像经历一场奇幻冒险，陷入了一个光怪陆离的世界。术后三天后，部分药物由输液改为口服，接着剂量又不断减少。我确实是幸运的，术后爱人寸步不离，任由我怎么折腾都耐心地安抚鼓励。出了医院后母亲又日夜陪在身边，生怕我再出现什么意外。
拆线时，我看到自己腹部多了个巨大的奔驰logo状伤口，除了开膛伤口，身上还插着一堆管子，正常人一时半会儿是很难承受那种身心冲击力的。暴瘦是无疑的，我刚出院的时候，体重是85斤，形销骨立，状似骷髅。出院后，身上还插着一根T型管子，陪伴了我术后半年之久，睡觉都睡不好。
而且即使睡着了，我也常常会看见自己赤裸裸地躺在手术台上，无影灯亮着，周边的医护人员忙忙碌碌地在做着各种术前准备，一把手术刀在我无声的嘶吼中割向胸膛……一遍又一遍。大型手术不是做完就万事大吉的，恰恰相反，术后康复也是挑战，移植术后患者需要应对的不仅是抑制对异体器官的排异反应，也需要磨练自己的心智和大脑——病友们都非常需要友好安全的环境，哪怕我们有时不能主动表达自己的情感需求。
术后四个多月，因为无法控制的焦虑，头发也簌簌掉下，和此前四年相比，我的衰老进程在加速。身边的亲人和朋友每天都帮我找回正向积极的情绪，我也很清楚自己在与病魔缠斗这么多年、从死神身边擦肩而过后，尽量让自己不去凝望深渊，勇敢地走出脚下这片沼泽。明天有几天，永远有多远？作为一个肝脏移植手术成功，并且做好了长期面对心理困境的幸运儿，我只能放下焦虑，专注于脚下的路，一步一步成就生命延续的无限意义。