在文学、艺术作品的加成下,“美人鱼”的形象家喻户晓。传说中的“人鱼”的原型,可能性最大的是海牛目食草哺乳动物,例如儒艮(Dugong dugon)。儒艮半身探出水面呼吸的形态,确实和人体有几分相似,菲律宾一些民族的语言中,儒艮也被叫做“海中的女人”。
中国古籍里常见“鲛人”的相关典故,《搜神记》描述:“南海之外,有鲛人,水居如鱼,不废缉绩,其人能泣珠”。有人认为,这描述的实际上是擅长潜水采珠的南太平洋原住民。但历史上的“人鱼”原型,并不限于儒艮和人类,有一类动物经常和人鱼联系到一起,却往往被我们忽视——两栖类。
安徒生童话里的人鱼是真善美的化身,但在一些传说里,人鱼却是能造成海难、对人类冷酷无情的海妖。古希腊神话的塞壬(Siren),可能是美人鱼的最知名传说之一,她们是居住在岛上的神秘精魅,用优美的歌声诱惑水手,让船只在风浪中颠覆。
早期的塞壬形象为人头鸟身,或是上半身为女人、下面长着鸟腿,后来转变成了人身鱼尾的形象。中世纪欧洲雕塑、绘画中的塞壬造型经常为人身双鱼尾(可能是出于画面对称的考虑),星巴克的logo灵感也是从中得来。
文艺复兴以来,不少学者都致力于将美人鱼传说转变为现实。
丹麦医学家巴托林(Thomas Bartholin,1616-1680)曾在哥本哈根解剖标本博物馆中,展出了“美人鱼的手和肋骨”(其实是海牛的骨骼)。丹麦神学家兼博物学家庞托皮丹(Erik Pontoppidan,1698-1764)认为,“陆地上的每一种生物都能在海洋中找到对应物”,所以海洋里也会有类人生物存在,他在著作《挪威自然史》中汇总了挪威等地目睹“美人鱼”的记录。
瑞典生物学家、“生物分类学之父”林奈(Carl Linnaeus,1707-1778)试图揭开神奇动物的面纱。1766年,他描述了一种产自北美洲的“近似人鱼”的动物,既有肺,又有鳃,既有类似鱼的尾巴,又有类似人的肛门,还有巴托林所发现的前肢和肋骨。林奈将这种动物命名为“Siren lacertina”,来体现它的人和鱼双重特质。
林奈不是最早将两栖动物与“人鱼”联系在一起的人。我国古籍出现的神奇动物中,“鲛人”一般指的是儒艮,而“人鱼”却另有所指。《山海经》中写道:“龙侯之山,决决之水出焉,而东流注于河。其中多人鱼,其状如䱱鱼,四足,其音如婴儿,食之无痴疾。”这种“音如婴儿”的“四足人鱼”,很可能是现存体型最大的两栖动物中国大鲵(Andrias davidianus)。
大鲵在我国的分布范围曾经相当广泛,它们终生不离开水,栖息在阴凉的溪流或地下暗河中,古籍里对它的记载很丰富。在距今5500-6000年的新石器时期仰韶文化遗址中,出土了多个绘有大鲵图案的彩陶瓶,夸张的头部和眼睛造型很像人,因此被命名为“人首鲵鱼身纹”。
1936年,捷克作家卡雷尔·恰佩克的幻想小说《鲵鱼之乱》问世,书中的主角正是基于许氏大鲵的幻想。小说设定这种大鲵没有真正灭绝,在苏门答腊的一个偏远岛屿生存下来,并进化出了智慧。起初,大鲵被人类逼迫采集珍珠,后来团结起来与人类开战,以摧毁大陆、创建大鲵的水下领土为目标,成为人类无法抵抗的劲敌。