在浙江省博物馆中，收藏有好几件我国古代的漆嵌螺钿工艺品，其中，元代的黑漆嵌螺钿庭院人物图圆盒是年份最早的一个。漆嵌螺钿工艺品中最核心的两个词，一个是“漆”，另一个就是“螺钿”。
这里说的漆，并非现代的化工产品“油漆”，而是一类源于漆树科植物的天然涂料。
出产漆的植物中，最重要的是漆树Toxicodendron vernicifluum，此外，还有和漆树同为漆属的野漆T. succedaneum和乌汁漆属的Melanorrhoea usitate等。这些植物的体内，都含有丰富的乳汁，收集过滤后，就得到了生漆。漆树生漆的组成成分中，一多半都是漆酚，这是一种状如油脂的有机物质，还有25%~30%是水，这些水分散在漆酚中，形成了“油包水”的乳浊液。
其他产漆植物的乳汁中，主要成分和漆树略有不同，比如虫漆酚、缅甸漆酚。不过，它们在应用上没有什么区别，在经过了搅拌、日晒、加热等工序后，蒸发了大部分水，再经过调色等工序，就都成了“精制漆”。
刚采收的生漆，颜色类似乳白色的牛奶，接触空气后，会依次变成奶茶色、焦糖色、黑巧克力色。我们常说的“漆黑”一词，就是古人用生漆最终的颜色来形容黑。别看我把生漆的颜色描述得让人很有食欲，但它根本不能吃。因为漆酚既有毒，又有很强的致敏性。那些参与生漆采集、加工的工人，基本都会饱受过敏之苦。
不过，生漆中还有另外一种成分，虽然含量不多，却能够把生漆从伤人的汁液变成用途广泛的无害涂料，这种成分的名字叫作“漆酶”。不管是生漆还是精制漆，其中的漆酚类物质都会在漆酶的催化下，发生氧化反应，形成干燥的漆膜。这个反应过程需要大量氧气参与，只有在高湿度的空气中，漆膜内部才能接触到足够多的氧气。所以，漆的凝结需要高湿环境，干燥的流动空气反而不利于它成膜。这也是它和许多现代化工涂料最明显的区别。
凝结好的漆膜，对人体无毒无害，质地光滑、坚硬，防水性能超强，还有非常好的粘结效果，要不怎么有一个成语叫“如胶似漆”呢。除了这些实用优点外，干燥后的漆经过研磨抛光后，可以呈现出多种美丽的视觉效果。所以，早在上古时期，美貌与实用兼备的漆器就令人为之倾倒。我国浙江和日本北海道都出土过八九千年前的漆器制品。
和其他许多工艺品一样，漆器也会被能工巧匠们加上各种装饰，比如宝石和贝壳。贝壳则是今天的另一个关键词。早在商周时期，我国就已经出现了用贝壳装饰的漆器，这些装饰就统称为“螺钿”。它们可大致分成两类：一类是蚌泡，就是用贝壳磨制成的圆形装饰，一般比较厚；另一类是蚌片，就是相对较薄的贝壳片。二者相较，当然是蚌片更为精细美观。所以，蚌片逐渐成为了螺钿的主流，以至于后世只要一提起螺钿，大家默认的就是贝壳薄片了。
贝壳薄片之所以会比蚌泡更漂亮，是因为它把贝壳磨到露出了“珍珠层”。所谓珍珠层，是软体动物外壳内层的结构。它的主要成分是碳酸钙晶体和蛋白质，由于有规律的分子排列方式，它呈现出独特的光泽质感。虽说绝大多数贝壳都有漂亮的珍珠层，但要想镶嵌在漆器上，那加工难度可就“因壳而异”了。
常用于镶嵌的种类有鲍鱼、夜光蝾螺、珠母贝、大珠母贝等，尤其是鲍鱼和夜光蝾螺，磨出来的贝片不仅光泽好，还有丰富的颜色，因此在后世的螺钿工艺经常会被用到。
在没有电动机器的古代，把厚实的贝壳磨成薄薄的贝片，是一件挺费时费力的事，再加上漆器本身也不省事，所以螺钿漆器从诞生的那一刻起，就注定属于奢侈品的范畴，流行与否，与社会风尚密切相关。春秋战国以后，螺钿镶嵌工艺逐渐沉寂，到了南北朝时期开始复兴，在隋唐时期达到了一个高峰，出现了许多精巧的技艺。各种巧夺天工的螺钿镶嵌漆器不光在国内流行，还被僧侣和遣唐使带到了东邻日本。
在当时的日本，螺钿镶嵌漆器同样受到王公贵族的热烈追捧，他们多次派人来中国采购包括漆器在内的商品。有许多精品被视作国宝，至今仍然收藏在奈良正仓院。2019年的正仓院展上，“领衔出演”的展品便是唐代的螺钿紫檀琵琶。日本既有漆器，也产贝壳，在受到了来自大唐的文化冲击后，当然也会想着仿造。经过数百年的钻研，日本的螺钿漆器工艺已经与中国难分一二，以至于到了宋代，反而反向输出到中国。
北宋《泊宅编》中，甚至写道“螺填器本出倭国”，把出口转内销的技术误认为是进口的了。
其实，中国的螺钿镶嵌漆器就算经历了数次改朝换代，也一直没有断档，并且还有了技术革新。五代以前的螺钿，使用的多为厚螺钿，贝片厚度在0.5~2毫米，透明度较低，颜色发白。而南宋以后，薄螺钿慢慢成为主流，贝片厚度在0.5毫米以下，原料多用鲍鱼壳，色彩鲜艳，能够在漆器上拼出五颜六色的图案。
在浙江省博物馆所藏的漆嵌螺钿文物中，元代的黑漆嵌螺钿庭院人物图圆盒就是典型的厚螺钿制品，而清代的紫檀嵌薄螺钿圆桌，则是典型的薄螺钿制品。它们给人带来两种不同的视觉冲击，用语言难以完美表述，如果你想了解，不如去博物馆看看真品，体会一下古人对美的极致追求。