在此之前,我从未想过国产动画能把植物做得这么好。哪怕大多植物只是出现在焦外,连清晰的正脸都没给;然而正是这些植物,把虚拟与现实联系了起来,烘托出了满满的珠三角风情。
影片最开始,还被嘲笑为“病猫”的主角阿娟就被一朵肉乎乎的大红花哐当砸下——这正是在华南地区十分常见的木棉花(Bombax ceiba)。木棉花是这部电影里当之无愧的植物主角。2005年3月,我来到中国科学院华南植物园读博士。彼时正是木棉花盛放的时节,街头巷尾都能看到开满繁花的大树,其色或橙黄、或深红,构成了我对羊城最初的深刻印象。
在接下来的三年半里,我也做了一些和木棉有关的实验。木棉是一种鸟类传粉的植物,我蹲守过木棉枝头来来去去的鸟,小到绣眼,大到乌鸦;也尝过木棉的花蜜,虽然是甜的,但味道属实不咋地;还发愁过如何爬上满是硬刺的树干去做人工授粉实验——当然,最后没做。
影片中被称为“英雄花”的木棉是精神寄托之所在,不折不扣的植物主角。从植物学角度来说,木棉的形象确实塑造得非常真实,适度的夸张也很合理。例如,木棉的种子有绵毛,成熟时是借助风力传播的,而片中有一个整棵树的种子被狂风卷起破空而去的镜头,正如主角“胸中的那一声咆哮”,十分震撼人心。
木棉花的落下,不知道是否曾经让创作团队头疼过。这朵半斤重肉乎乎的大花,是绝对不会以秒速x厘米飘落的,而是“duang”的一声砸下来。这个过程未免欠缺美感,但影片里,当男主角阿娟被木棉花砸到时,得到了女阿娟的鼓励——“你可是被英雄花砸过的男人”。这句台词让我会心一笑,因为我可是被砸过好多次的男人啊!
影片中,师徒四人训练间隙坐在长凳上休息时,总有一棵大树出现在画面左边,用宽阔的叶子给他们遮荫。这棵树就是苹婆(Sterculia monosperma),一种在珠三角乃至华南地区广为栽培的锦葵科乔木。除这一处之外,影片中苹婆还经常出现在房前屋后街角,戏份很足。
“苹婆”这个名字来历很大,它是梵文bimba的音译,原意是“身影”,在中文中曾经有頻婆、平坡、平波等多个写法。这个词原本指的是葫芦科的红瓜(Coccinia grandis),由于果实“色丹且润”,佛经中经常用它来形容口唇之美。佛教传入中国后,頻婆果这个名称被附会到了不同地区的本土植物上。
北宋真宗大中祥符年间,韶州(今韶关)曾献頻婆果作为贡品。当时中原王朝的人不知道这是什么,就让这个名字一直保留下来,经过加草头再简化之后成了今天的正式中文名——苹婆。
苹婆在广东虽然常见,但要是拿来问当地人,对方大概率会懵圈。这种时候就要提它的俗名——凤眼果。苹婆的果实成熟时由一侧开裂,露出里面的黑色种子,像一只细长的丹凤眼。这些种子富含淀粉,煮熟之后可以吃,口感像栗子,味道还不错,可惜产量有限。凤眼果在夏季七八月间成熟,过去是广州人庆祝七姐诞(即七夕)的供品,因此也叫七姐果。
影片中苹婆的果实有两个镜头:阿娟去广州打工以后,留在家乡的师傅好友坐在长椅上想念他,凤眼果就垂在他们头顶;他们离开后,成熟的凤眼果落满了长椅。整个夏天就用这样的方式巧妙地带过了,这也许还表达了頻婆果在佛经中的另一重含义——相思。
苹婆在影片中出现时,似乎总是带点阴郁,而另外一种植物则常与阳光相伴——主角师傅咸鱼强的店门口,左侧那棵叶片泛黄、开着紫红色花的小树。
然而,它从未出现在焦平面上,以至于我无法肯定那是宫粉羊蹄甲还是红花羊蹄甲。豆科羊蹄甲属的羊蹄甲(Bauhinia purpurea)、宫粉羊蹄甲(B. variegata)和红花羊蹄甲(B. × blakeana),是华南地区常见栽培的木本花卉。全年开花,且尤以三四月为盛,广受喜爱。
如果能看清的话,这两者的区分在于花序:宫粉羊蹄甲花序极短,红花羊蹄甲花序很长。另一个重要差异则是果实:宫粉羊蹄甲能够正常地开花结果;但红花羊蹄甲是羊蹄甲和宫粉羊蹄甲的自然杂交后代,因亲本的生殖隔离而无法结出果实。所以,如果树上挂着果实的,肯定就是宫粉羊蹄甲了。
红花羊蹄甲还有个大家更熟悉的身份,即中华人民共和国香港特别行政区区花“紫荆花”。这个“物种”最早于1880年在香港岛被发现,1965年被选为香港市花;香港回归后,区旗设计沿用了紫荆花的元素。
春天落叶的树?这又是一种戏份很多的树,虽然绝大多数时候只是陪衬,比如咸鱼强店门口右边马路对面就有一棵,决赛赛场外也有几棵。它们是黄葛树(Ficus virens)。这是一种春季落叶的植物。秋叶飘零之时,黄葛树无动于衷;直到次年四五月份,别的树新叶都长得差不多了,黄葛树这才开始大批落叶;旧叶落后,新叶随即萌发,浅粉红色的新生托叶配上嫩绿的新叶,也是仲春一景。
作为亚热带城市,广州的榕属植物多样性很高,比如街头最常见的榕树(F. macrocarpa)、俗称五指毛桃而被用来煲汤的粗叶榕(F. hirta)、长在路边水沟里的水同木(F. fistulosa)等等。影片的某个场景概念图,右边就是明显的榕树。
不过,片中除了黄葛树外,露脸的榕属植物只有薜荔(F. pumila)。主角的父母回到家乡时,镜头扫过了他们家外墙上爬着的一种藤本植物,这就是薜荔。薜荔喜欢附着在潮湿的石壁或墙上生长,老房子周围尤其多。
影片开头,阿娟骑着自行车经过小镇街头和田野的时候,画面中掠过的很多植物都是外来植物。这并不奇怪,珠三角自从2000多年以前就是人烟辐辏的农耕区,人类活动早已深刻地改变、甚至完全塑造了这里的植被物种构成。过去数百年间,广州也是东南沿海的重要口岸之一,很多外来物种甫至中国时就是在这里登陆的。
它们中有一些被当做农作物栽培,但更多扩散到野外并适应了本地环境,成为归化种。比如番木瓜(Carica papaya),既有人种,在野外自己也过得很好。影片中田间地头那几棵零星生长的,说不准就是谁随手丢下的种子萌发而来的。
有一种不太起眼的外来植物出现了至少两次——镜头扫过老房子屋顶的时候,带到了生长在上面的棒叶落地生根(Kalanchoe delagoensis)。这是来自马达加斯加的多肉植物,原本是作为观赏植物引进的。它的叶片边缘能产生大量具根的珠芽,落到地上就能长成新的植株,因此得名。正是这种超强的繁殖能力,加上能忍耐干旱,让棒叶落地生根成了“植物里的小强”。
外来的植物不止有小草,也有大树。构成小镇天际线的树木中,有一种树干笔直、树冠略呈圆锥形、一望而知是针叶树的,它是产自美国南部的落羽杉(Taxodium distichum)。这种树原本生活在沼泽森林中,极耐潮湿,非常适合在水网密布的中国南方种植,秋天叶子变成红褐色也颇美观。
其实,珠三角地区本来有一种本土的湿地针叶树——水松(Glyptostrobus pensilis)。历史上,水松在我国华南地区曾广泛分布,适宜生长在低洼多水的地方。但这些地方特别容易被开垦为农田,因此在过去五十年间,水松数量急剧下降。水松如今是国家一级重点保护野生植物,IUCN红色名录中的极危物种,有可能在100年内彻底灭绝。
就在两年前,我还在感叹《冰雪奇缘2》和《海洋奇缘》里植物的细节,没想到这么快就能在国产动画中看到丝毫不逊于迪士尼的植物,从形象到物候再到意境无一不精。这也是《雄狮少年》最打动我的地方。就一部反映地方传统文化的影片来说,观众甚至并不需要认识这些植物,只通过那些焦外虚化到有如熟视无睹的植物形象,就能下意识地觉得“这故事发生在我身边”。