我们先来想象一个场景：在冬季的傍晚时刻，窗外面下着鹅毛大雪，风声吹得越来越响。一家人围坐火锅，吃得热火朝天。肉丸、山菌、羊蝎子一一上桌，刚炖好的羊蝎子锅里冒出的热汽把人脸蒸得通红。一块块浸满汤汁的羊脊骨肉质鲜嫩、不干不柴，让人从肚皮到精神都得到满足，屋外的寒冷也就算不得什么了。
每当热气腾腾，飘香四溢的羊蝎子上桌，除了享受啃食上面鲜嫩肉块的快感，最重要的环节一定是用满嘴的力气去吸食骨头中间的白色膏状物质。那么，羊蝎子脊骨中间这个好吃的白色膏状物是骨髓吗？其实并不是。实际上羊脊骨中间孔中的白色物质是羊的脊髓。
北京科学中心是北京市科学技术协会建设的面向公众开放的大型科技场馆，是服务于公众的公益性社会科普教育基地。我们都听说过，治疗一些疾病的时候，有一种疗法就叫骨髓移植。在我们的印象中，骨髓是在四肢骨的骨腔里面，脊髓也在脊椎骨的骨腔的缝隙里，那为什么有的骨头里面是骨髓，有的骨头里面是脊髓呢？问题还得从羊蝎子开始说起。
今天我们能吃得到羊蝎子，可能还要感谢苏东坡。
苏东坡在给苏辙的信《与子由弟四首》中写到：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出，不乘热出，则抱水不干。渍酒中，点薄盐炙微食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之。如食蟹螯，率数日辄一食，甚觉有补。子由三年食堂庖，所食刍豢，没齿而不得骨，岂复知此味乎？戏书此纸遗之，虽戏语，实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。
”大致的意思就是苏轼被贬到惠州之后不敢和当地权贵争买羊肉，只好让屠夫把羊脊骨留下来。煮熟脊骨后加以烘烤烹制，剥取附在骨头上的肉，吃得不亦乐乎。一条羊脊骨能吃一整天，感觉像是在吃螃蟹的大钳子，结果肉吃得太干净，等着吃骨头的狗们都不高兴了。至于“羊蝎子”这个名称，则据说是清朝时期的一位王爷发现炖煮的羊脊骨异常鲜美，外形又很像蝎子，就给取了这么一个名字。
那么脊髓和骨髓又有什么区别呢？
从组成上来说，脊髓是由神经细胞组成，并且存在于椎管内部的细胞团，而骨髓是存在是四肢骨骼内部的结缔组织，包含很多和骨头生长消亡有关的细胞。也就是说，脊髓是神经系统的一部分，而骨髓则是骨骼的一部分。脊髓发源自脑，哺乳动物的头骨后方有一个圆孔叫“枕骨大孔”，脑和脊髓就是在这里连接的。我们知道，脊椎骨是脊椎动物背部用来支撑身体躯干的骨骼。
在脊柱的内部有一条纵行的椎管，脊髓就在椎管内部，被脊柱骨保护着，以避免因撞击或其他伤害而导致受伤。脊髓的形状是一个不规则的圆柱体，全长粗细不均匀。在圆柱体的表面，还有6条不规则的沟槽。把脊髓切开，可以看到它内部的结构分为灰质和白质。在水平切面上呈现出“H”形的部分就是灰质，围绕着灰质的部分就是白质。
骨髓存在于部分骨头的腔隙中，由多种类型的细胞和网状结缔组织构成。
按照结构不同，可以分为红骨髓和黄骨髓。在哺乳动物的初生时期，骨内充满的全部是红骨髓，具有活跃的造血功能。成年后，红骨髓主要存在于一些扁骨、不规则骨和长骨内，以椎骨、胸骨和髂骨处最为丰富，造血功能也最为活跃。黄骨髓主要是由脂肪组织构成，骨髓的基质细胞大量变为脂肪细胞，仅有少量的部分拥有微弱的造血功能。当敲开牛羊的腿骨的时候，我们看到的主要就是黄骨髓。
红骨髓除了造血功能外，还有防御、免疫和创伤修复等功能。黄骨髓含有大量的脂肪组织，在特殊情况下，黄骨髓也有造血功能。
美味的羊蝎子在中华美食文化中留下了深深的烙印。在享受美味的同时，自然也不能不清楚其中的学问。一盆羊蝎子，你找到里面的脊髓了吗？这样也就不难理解为什么有的骨头部分吃到的是骨髓，而有些部分的骨头吃到的是脊髓了。最后，留给大家两个问题思考：想想看，涮火锅时候的“牛骨髓”其实是什么？用吸管吸着吃的大棒骨，里面的“内容”又是什么呢？