很多人不知道，肝脏是为数不多有“满血复活”（再生）能力的器官。当肝脏发生损伤时，成熟的肝细胞可以马上进行复制、修复损伤。就算手术切掉了75%的肝脏，只靠肝细胞复制，也能让肝脏的大小和功能恢复如初。
今天要讲的故事，来自英国《卫报》的报道。这位男士切掉了半个肝脏移植给父亲。下面是他的亲身经历。
2014年底，爸爸确诊了肝癌。听到这个消息时，大家都非常震惊。但这个事不完全是意外。几年前的一次输血，在爸爸身体里早早地埋下了“地雷”。当时，由于血液没有经过严格检测，让他意外感染了丙型肝炎（简称“丙肝”）病毒；慢性丙肝病毒感染又导致了肝硬化，而肝硬化可能进一步造成更危险、更严重的并发症，这个我们一直都知道。
我哥贾里德曾经跟爸爸商量过，他提议，要不就把自己的肝割一部分出来救爸爸。很多人没有意识到，肝脏和其他器官最大的不同，就是可以再生——肝脏被割掉一部分后，在6个月内就长回完整大小。爸爸听了非常感动，但是也非常谨慎。他自己也是一名医生。虽然他知道肝移植手术的成功率有多少，但现在换成让自己的孩子去做这件事，还是让他很难接受。
捐肝给一个成年人，要切的部分肯定比捐给小孩的更多，风险也更大。可惜，爸爸带有一种罕见的血型，如果想找死者捐献的遗体来做肝移植，希望更加渺茫。所以，我哥贾里德和我都去做了配型检测，结果发现，我们俩跟父亲都是相容的。然后我们几个兄弟姐妹都觉得，最后被选中的应该是哥哥，他义不容辞。讨论来讨论去，甚至一度陷入了僵局。
当时，我弟弟正在等博士录取结果，没法给我们一个准信；而我自己也正在大学里忙着各种考试。哥哥贾里德也觉得他有责任保护我——当时他25岁，我21岁。我们还有个姐姐，她也挺身而出说自己可以捐肝，但我们都希望医生优先选我们，而不是她。为了加快进度，我们决定让哥哥先去做进一步的检测。
结果是，哥哥需要切下66%的肝脏。这个数字取决于静脉、动脉与肝脏的连接位置。但是，如果切掉的部分在60%到70%之间，供体（捐器官的人）的手术风险会急剧增加，所以手术医生不太想让他来做供体。于是，我毫不犹豫直接去做了测试。结果发现，我只需要切下56%的肝脏，所以我更合适。
为了这场手术，本来哥哥已经花了好几个月的时间做准备，结果计划突然变了。他很沮丧，甚至有点愧疚——他很抱歉地跟我说，这事太荒唐了，明明是他的责任，最后却落到了我头上……不过，之后我每走一步，他都是我坚强的后盾。
我去做了磁共振成像（MRI）和电子计算机断层扫描（CT）。其中，CT血管造影用了染料（造影剂）来标记特定血管的颜色；还做了心理评估。我感觉最不舒服的是活组织检查（肝脏穿刺活检）。医生会用一根尖细的针管（活检针）从我的颈静脉穿进去（用介入手术的方法，一直插管到肝脏），来采集肝脏的活组织样本。多亏上了麻药，我当时几乎没有任何感觉；直到当晚，我才开始感觉脖子很痛、很僵硬。
做活体肝移植，首先要保证捐肝的人残留肝体积不少于原体积的30%~35%，以免发生肝功能不全、残余肝失功和死亡。本文中哥哥的肝脏如果切掉66%，就只剩下34%了，所以风险比男主高一些。而男主做的CT扫描或磁共振成像（MRI），就是为了精确计算肝左、右叶体积。另外，捐肝的人还必须进行慢性肝脏疾病评估，比如脂肪肝等问题。大泡性脂肪变性如果>10%，需要引起关注；>30%就绝对不能捐肝了。
如果捐肝的人有患脂肪肝的危险因素，比如肥胖、糖尿病、血脂异常等，或者影像学检查发现可能有脂肪肝，移植前还要做肝活组织检查，明确大泡性脂肪变性的程度。所以男主做了这个检查。医生确认我符合要求后，手术很快就安排好了——就在短短的2周之后。这段时间，我还可以抽空参加一些考试、把其他考试推迟，但中间就没什么时间歇一歇了。对我来说，时间卡得刚刚好。
手术前一天晚上，我和爸爸都住进了医院病房。我还记得，当时我们非常紧张地说了一会儿话，他一遍又一遍地跟我说谢谢——我们心里都暗自害怕，生怕这是最后一次见到对方。第二天早上6点，我被带进了手术室。这两场手术就像接力赛；医生要先给我开腹、取出部分肝脏，等全都检查没问题了，才会“交棒”给爸爸做肝移植手术。
等我苏醒的时候，整个人都是惶惶不安的。哥哥、姐姐和妈妈都来了——虽然10年前爸爸妈妈就离婚了，但妈妈一直支持着我。我要过几天才能见到爸爸——他的身体恢复起来，比我要慢得多。终于，爸爸也醒了，这是一场亲情与亲情血脉交融的重逢。他紧紧地抱住我说，我为他做了一件多伟大的事啊。
我很高兴自己能为爸爸的病出一份力，也非常同情那些病人家属——他们只能眼睁睁看着亲人的病情不断恶化，却无能为力。
如果可能，我愿意再捐一次——比如一个肾，不管我认不认识对方（器官接受者）。6个月过去，除了胸口还留有伤疤外，我的身体几乎恢复到了以前的样子。我还打算去攀登乞力马扎罗山，为肝脏公益基金会筹款。爸爸仍然患有丙肝，但他有了健康的新肝脏。医生跟我们说，他应该至少还能再活五年。而我们相信，他会活得更久。
本文中，父亲一开始感染的是丙肝病毒。这个病毒在欧美国家更流行，但在亚洲不那么常见。
在中国，主要流行的还是乙肝病毒，而最重要的预防手段就是打疫苗。在乙肝疫苗普及后，90后、00后的感染率越来越少了，但前几代仍然有不少人被乙肝困扰，甚至最后发展成肝癌。从慢性肝炎到肝硬化、再到肝癌，这是医生常说的“肝癌三步曲”。但并不是说所有肝炎病人都会发展到这一步。如果中间能得到及时规范的治疗、定期复查，是可以控制住、避免病情恶化的。
可惜，不少人以为自己没什么症状，就不重视，也不好好用药，还继续熬夜、喝酒，这些习惯都很伤肝！那么，肝移植对于肝癌的治疗效果如何呢？《中国肝移植受者选择与术前评估技术规范（2019版）》指出，肝移植能同时去除肿瘤和硬化的肝组织，避免残余病肝组织恶变，达到根治肝癌的目标。关于肝癌病人做完肝移植后的生存情况，影响因素有很多，比如肿瘤体积、分布、数目、临床分期、组织学分级、血管侵犯和淋巴结转移等。
一般来说，早期（如小肝癌和意外癌）、恶性程度低（如高分化、没有血管侵犯、没有转移和纤维板层癌）的肝癌，肝移植预后更好。
另外，就算做了肝移植，也要警惕术后肿瘤又出现复发转移。复发转移的主要原因是：术前没发现的肝外有微小的转移灶、术中肿瘤细胞播散，还有术后免疫抑制剂的长期使用等。主动割肝救亲人的案例，在中国也有不少，因为遗体捐献和配型都不是一件容易的事。
但活体肝移植手术，对捐肝人要求也很高：最好在18~60岁之间；ABO血型相合；不能有传染病；不能有慢性肝脏疾病，如比较明显的脂肪肝（>30%的大泡性脂肪变）；另外，捐肝人的心理承受力也要足够强大，尤其是要接受两件事：自己在手术中和手术后，可能面临死亡和潜在并发症的风险；肝移植给对方后，效果到底怎么样、能延长多久的生命，这些都是不能保证的。
所以，本文的男主年纪轻轻、毅然决定捐出一半肝脏给父亲，真的是一件了不起的行为。让我们祝福他们一家人，希望命运总能眷顾勇士，相信亲情的力量可以战胜一切苦难。