常说“一猪二熊三虎”，老虎真打不过熊？2022年是虎年，虎年说虎，今天我们来说说老虎的生活习性。作为大家从小认识的动物，老虎的大致生活习性，谁都能说出个一二三来。比如，“一山不容二虎”“一猪二熊三虎”“老虎尝过人味后就会专门吃人”……人们对虎的这些流行认知，真的都正确吗？野生老虎的私生活，可能和你想象中的并不一样。
传说：生虎似乎总是独来独往，俗语“一山不容二虎”和“坐山观虎斗”，也让人觉得老虎都是天煞孤星。虎确实和绝大部分猫科动物一样喜欢独居，并且每只虎占据一片领地，不容侵犯。但“一山不容二虎”后面，还被人加了半句调侃“除非一公一母”，这其实更符合虎的真实生活。虎的领地意识很强，这是为了拥有生存所需的猎物、水源。为了繁衍大计，它们对异性并不特别排斥，发情期还巴不得异性来呢。
通常一只雄虎的领地范围，会与3~4只雌虎的领地重叠，少数强悍雄虎甚至更多。领地相邻的一只雄虎和几只雌虎，虽不像一群狮子那样生活在一起，但也算是互相熟悉的家人，相邻雌虎甚至往往是母女或姐妹。在野外，一只雄虎的领地，往往覆盖多只雌虎的领地。不过，雄虎会驱赶闯入的“单身汉”，雌虎也不让其他同性进自己领地，以免争夺自己和幼崽的生存资源。虎的领地大小，主要取决于猎物密度。
在猎物丰富的南亚，一只雌虎需要大约20平方公里领地，雄虎领地也只需50平方公里左右。而在猎物稀少的俄罗斯远东地区，雌虎领地就有400平方公里，雄虎领地更是多达800~1000平方公里。领地这么大，老虎怎么维持呢？觅食之余，虎会在领地内撒尿留下痕迹，或是刨地留下刨痕，向同类宣告：“这片土地是我的！”别的虎闻到气味，通常会主动离开，避免正面冲突。两只虎为争夺领地打得头破血流、两败俱伤的情况，并不多见。
传说：据说老虎一掌力大无穷，能拍死一头牛或一匹马！虎是“力量型”大猫，前肢确实非常强壮。2021年4月，在黑龙江进村的野生东北虎“完达山1号”，一掌就拍碎了汽车的钢化玻璃窗。然而在野外，从未发现过老虎能一掌把牛、马，或是鹿和野猪打死。大中型有蹄动物的身体没那么弱，也不会原地等着老虎拍脸。
野生虎杀死猎物，主要有两种方式：对体型较小的猎物，通常直接咬后颈，一口咬断猎物颈椎快速致命。对于皮糙肉厚的大猎物，虎常采用锁喉，咬住猎物气管好几分钟使其窒息而亡。虎的前肢在捕猎中，主要用来抓牢并制服猎物，以便准确下口咬出致命一击。对经常“单挑”大中型有蹄类的它们来说，有力而灵活的前肢，与强大的咬力、发达的犬齿一样重要。
传说：据说老虎并非丛林中的最强者，大象、犀牛、野牛等大型食草动物都能将其反杀……野生虎一般会选择比较有把握的猎物，如野猪和大中型鹿（梅花鹿、马鹿等）。小巧灵活的猎物如猴子、野兔，既难抓肉又少，太不划算，所以虎一般无视。而在大型动物尚多的南亚，虎时常会挑战高难度目标。
在印度南部的西高止山地区，世界最大的野牛——白肢野牛，是当地孟加拉虎的重要猎物。虎主要捕杀幼牛，同时对成年野牛、包括重达1吨的大公牛也不放过。成年白肢野牛身强力壮，皮糙肉厚，犄角硕大，很难对付。虎捕杀野牛多用锁喉方式，要咬住野牛脖子好几分钟，才能使其窒息而亡。但成年野牛对老虎确实是危险猎物，一不留神就会被反杀。
在西高止山的纳加尔霍雷国家公园，就曾有一只重达240公斤的雄虎被野牛顶死。高风险也有高回报，只要捕获一头，得到的肉就很可观。这个国家公园里，野牛只占虎成功捕猎次数的7.5%，牛肉却给虎提供了超过40%的食物。至于体型更大、自卫能力更强的亚洲象和印度犀，虎基本仅限捕杀幼犀幼象。
少数捕猎成年印度犀的可靠记录，多由几只虎合作完成：一只成年雌虎带着2~3只接近成年的幼虎合作狩猎，围攻犀牛好几个小时，使其伤重而亡。至于成年亚洲象，虎遇到后通常主动避开，至今还没证实过虎能单独杀死成年象。
传说：在我国东北，老人常说“一猪、二熊、三老虎”，难道PK的话，野猪、黑熊比老虎还厉害？这个“排名”，主要是讲这三种动物对人的危险程度。在中国东北山林里，野猪数量最多，容易遇到，而且带仔母猪、成年公猪的攻击性很强。黑熊数量其次，对有人靠近不很敏感，狭路相逢时也常受惊伤人。而虎分布密度低，又非常谨慎，往往大老远发现有人就主动躲开，对人的威胁反而较小。
至于三种动物本身的实力，以及在生态系统中的地位，是另一码事。野猪再彪悍，也是虎的日常猎物。在俄罗斯远东地区，野猪在东北虎食谱中占了一半，成年公猪也照杀不误。黑熊虽是猛兽，偶尔也捕杀野猪，但仍不是虎的对手，东北虎捕杀黑熊并不罕见。能和虎“掰手腕”的只有棕熊，但只有大个体成年公熊有能力抢夺老虎猎物、甚至杀死老虎，母熊幼熊一样会被虎捕食。
传说：据说老虎尝过人肉滋味，发现人比其他动物好抓，就会专门吃人，所以伤过人的老虎必须处死……前面说过野生虎一般都躲着人，而历史上的“食人虎”多为老弱病残，难以在野外捕食，才转而吃人的。20世纪初，有一只“查姆帕瓦特食人虎”在印度和尼泊尔杀了400多人。当它被击毙后，人们发现它的右侧上下犬齿都已损伤，捕猎能力大减，或许这就是它吃人的原因。
传闻老虎一旦捕杀过人，就会发现人类比野生动物更加迟钝、弱小，于是从此专门猎杀人类。这种说法或许有一定道理。因此哪怕在立法保护老虎的现代，也不会放任一只食人虎继续在野外游荡，要么直接击毙，要么把它关进动物园。老虎毕竟是野生动物，没法让它遵守人类社会的法律。打死或活捉食人虎，都是为了保障当地居民安全，而不是为了让虎“杀人偿命”或“坐牢”。
20世纪初，据说在印度杀了200多人的“加尔各答食人虎”，最后被活捉并关进了加尔各答动物园。另外除了食人虎，普通野生虎如果离人太近、感到威胁，也会出于防卫本能而伤人。比如2021年进村的“完达山1号”，就在受惊逃跑时扑伤了一名村民。但这只是偶然行为，不等于它有伤人习惯。所以最后人们还是把“完达山1号”放归野外，只是给它戴了个无线电项圈，当它接近居民区时可以提前预警。
实际上，即便是动物园里的虎伤了人，只要不是为了控制局面当场击毙，事后一般也不会将其处死。老虎这类猛兽的饲养规章，一般要求人与猛兽之间必须有隔障，严禁直接接触。工作人员和游客遵守规章的话，是不会被虎伤到的。
除了这些，老虎还有很多传说：老虎只生活在森林里吗？老虎一顿能吃几十斤肉？老虎会不会爬树吗？答案尽在《博物》杂志2022年1月刊。虎年说虎，在最新一期杂志中，我们不仅盘点了虎族九子、中国古代的老虎奇闻，还去探访了东北虎豹国家公园。另外，杂志还开设了新栏目“钱币传奇”，准备和大家一起从头回顾一下历史上各种实体的“钱”。如果你感兴趣的话，就别愣着了，赶紧买它！