进入十二月，许多商家开始挂出圣诞节主题的装饰品，这其中一定少不了拐杖糖。这种红白相间的薄荷味糖果最初诞生于德国，有着一百多年的历史。但是，这种本该为节日带来欢乐气氛的糖果，曾经酿成导致二十多人死亡的公共卫生灾难事件。它的主要调味成分——薄荷油，也曾引发一些罕见的病例。
在 19 世纪的英国布拉福德，一批有毒拐杖糖曾经导致 21 人死亡。
这起事件有力推动了《药房法》（Pharmacy Act）的制定，这是英国第一部危险药品管理法案。这个悲剧的起因是一场意外。当时布拉福德有个糖果制造商，名叫 Joseph Neal，他经常往糖果中加入一部分廉价的石膏粉，用来替代当时价格昂贵的糖粉。在那个年代的英国，人们还没有食品安全的概念，往食物里掺假是非常流行的做法。1858 年 10 月 30 日，Neal 派人去一名药剂师那里取石膏粉。
但是那天药剂师身体不适，在店里休息，让年轻的助手 William Goddard 负责接待。然而，这个助手错将 12 磅（约 5.4 千克）的砒霜当成石膏粉卖给了 Neal。接下来，这些原料被交给糖果师傅 James Appleton 加工成拐杖糖。Appleton 做这一行许多年了，经验丰富，他注意到这批糖果完成后外观有一点异常。而且他做完这批糖果就生病了，出现呕吐症状，双手和手臂疼痛。
但他没有意识到那是因为原料出了问题。Neal 把这批糖果卖给他的老客户 William Hardaker。客户也注意到了糖果的外观异常，压低了价格，并且他尝了糖果后马上病倒了。但 Hardaker 仍然在夜市摆摊出售这批糖果，一晚上就卖掉了 5 磅（2.3 公斤）。结果，这批糖果导致了 21 人死亡，约 200 多人出现重度中毒症状。
最初中毒死亡的两个孩子被误诊为霍乱，这也是当时困扰英国人的一种流行病。但随着意外死亡的人越来越多，证据很快指向 Hardaker 的糖果摊。化验发现，每颗拐杖糖里的砒霜至少达到两倍致死量，Hardaker 那天卖出的糖果足以毒死两千人。
这起事件有力推动了《药房法》（Pharmacy Act）的制定，这部法案于 1868 年通过，它列出了一个有毒化学品和药品清单，规定只有有资质的化学家和药剂师可以出售这类物品，并对标签、销售记录等方面制定了相应的规定。
当然，在绝大多数情况下，拐杖糖不过是普通的薄荷味糖果。在薄荷类植物中，让我们感到清凉的成分主要是薄荷醇（menthol），占到了薄荷油的 50%。
它能够激活 TRPM8 离子通道，因而让我们感到清凉，还有一定的止痛作用。今年的诺贝尔生理学或医学奖就奖励了揭开温度感受机制的科学研究。因为这样的作用，薄荷不仅被用来给食物调味，也被添加到清凉油之类的药品中。但如果你吃过特别强效的薄荷糖，或者猛嗅一口清凉油，一定能体会到那种“大脑被冻住”的感觉。而且，就像任何化学物质一样，薄荷醇达到一定剂量时也是有毒的，医学文献中就记载了这样一些奇特的病例。
一名 86 岁的美国男子被邻居发现昏迷不醒，送到急诊室后又恢复了知觉，但不记得发生了什么。经过问诊和检查，医生列出了一系列五花八门的症状，包括高血压、走路不稳、肝脏和肾脏问题以及长期的皮肤病变，但就是找不到病因。最后，患者终于透露他为了治疗口臭，每天服用两袋薄荷味止咳滴剂长达 20 年。病例报告中没有说明这个病人大约每天摄入了多少薄荷醇，只提到他使用的药水每滴薄荷醇浓度为 10 毫克。
如果每袋药水 20 滴，这相当于他 20 年来每天摄入 400 毫克薄荷醇。经过了长时间的护理，在“停止使用薄荷醇滴剂六个月后”，患者的多种症状基本消除。这份病例报告 2012 年 12 月在 Case Reports in Medicine 发表。
口服薄荷醇对人体的致死量大约是每公斤体重 50-500 毫克，通过其他途径（皮肤吸收、吸入、注射等）摄入的致死剂量更难确定。
2016 年，全印度医学科学研究所（All India Institute of Medical Sciences）急诊科的医生报告了首例薄荷醇中毒致死病例。在大量出产薄荷油的印度北方邦，一个农民被派去清洁薄荷加工厂内的一个水箱，他爬进水箱后，被人发现昏迷在里面，并被送往急诊室。他神志不清，并出现了癫痫发作、呼吸窘迫和肾功能障碍等症状，在入院 10 天后死亡。
医生们认为，考虑到他没有药物滥用史，既往病史也和这些症状无关，因此是薄荷醇导致了他的死亡。他们还指出，在另外 3 起有文献记录的薄荷醇中毒中也出现了类似的症状。该病例报告在 International Journal of Applied Basic Medical Research 发表。但是，植物精油是许多种化学物质的大杂烩。
薄荷油中还含有大约 0.5% 到 4% 的胡薄荷酮（pulegone），这是一种致癌物质，且对神经系统和肝脏有毒性。美国法律规定，胡薄荷酮在化妆品中的浓度不得超过 1%，并且不能用于食品调味。同样在印度北方邦，2012 年，一名昏迷妇女被送到急诊室，散发着“强烈的薄荷味”。这名病人是为了自残而摄入了薄荷油。
医生指出，她的症状有可能是因为“胡薄荷酮摄入绝对值较显著，导致严重的肌张力障碍，进而导致缺氧”。也就是说，她发生了极度的肌肉松弛，导致组织中的氧含量降低。该患者出现了呼吸窘迫，但在这起病例中，医生没有发现薄荷醇和胡薄荷酮对肾脏或肝脏有毒性作用的证据。这名患者服用了大量的薄荷油，剂量“接近致命”，幸好她最终康复了。
当然，薄荷总的来说还是一种安全的原料，被添加到糖果、巧克力、柠檬水等多种食物中。小小的拐杖糖见证了危险化学品监管法律的诞生，薄荷则为理解人体感受温度的机制作出了贡献。如果你在年末的聚会上感到无聊了，试着和周围的人聊聊这些小故事吧。