以下哪种食物最让你难以下咽?选项A折耳根,B猪脑花,C毛豆腐,D油炸虫子。虽然有人接受不了这些选项,但它们好歹也都算是食物。不过,科研人员做研究时,从他们嘴里下肚的东西可不仅限于食物范畴了。乐高积木、自己的血液、螺旋杆菌……为了研究,他们真的在“以身试毒”,还有人因此拿了诺奖。
为何科学家们对自己下此“毒手”?这背后的一切,到底是道德的沦丧,还是人性的扭曲……(都不是)一天吃乐高扒屎好几天。如果你一不小心吞下了一块玩具,此时应该立刻去医院开膛破肚,还是等两天在上厕所时与它再相逢?对于成年人来说,这或许是个概率不大的事件,但对于家有宝贝的家长们而言,小孩误吞玩具一直是个危险事故。为了探究这一问题,研究者们盯上了全是小零件的乐高。
一个研究团队为此发起了一项招募。
在排除了有肠胃病手术史、无法摄取异物和不想在自己的屎里搜索玩具的人之后,6位儿科保健专业人员参与了这项实验。而他们要做的事情,就是吃下乐高玩具人的头部组件,并在每次排便后扒拉自己的粪便寻找它。最终有5名参与者在粪便中找到了这块乐高,他们在吞下乐高后的第1-3次排便时,就与这颗可爱的头部组件再次相逢,同时这期间也没有出现任何并发症。但其中有一位参与者在之后的两周都没有再见到这颗乐高。
这个研究的样本量和实验方法都存在局限,而且也不能说明其他种类玩具在肠道内的情况。但至少对于乐高玩具人头部组件而言,研究人员认为大多数情况下这类异物都可以随粪便排出。当然,在生活中任何人意外吞下异物后,如果出现了任何不适,还是得去乖乖就医啊!对了,研究人员还提醒父母:最好不要自己在粪便中寻找异物,因为真的很难找到。
2018年夏季,月黑风高,联合欧洲胃肠病学杂志上出现了一篇“吸血鬼研究”文章。研究人员使用的实验材料不是猪血也不是鸭血,而是人类的血液。如果说在吞咽玩具过程中可能导致的是生理不适,那喝自己的血就有点精神污染的意思了……在这项研究里,有16名参与者则通过静脉采集收集自己的血液,并通过直饮或鼻胃管的方式摄入自己的血液。
这项实验听起来匪夷所思,但充满意义:喝血是为了模拟胃肠道出血的情况,研究人员通过分析参与者的粪便指标,验证消化道出血是否会对炎症性肠病的这个指标造成干扰。研究人员发现所有参与者都能耐受血液摄入。其中8位参与者出现了轻微的副作用,如恶心、腹胀或胃灼热,持续时间小于24小时。分别有6位和5位参与者在摄入100mL和300mL血液后出现了便秘。
另外各有4位参与者在摄入100mL和300mL血液后出现腹泻。
1984年,澳大利亚科学家马歇尔从其他培养皿里刮下了新鲜生长的幽门螺杆菌,搅和在肉汤似的培养液里,大概20mL,他一饮而尽。在此之前,他还做了内窥镜检查来确保自己并没有感染幽门螺杆菌。喝下肉汤三天后,他开始觉得恶心,还会呕吐,连他妈妈都觉得他有口臭。在随后的检查里,他发现自己的胃出现了炎症。十四天后,他在妻子的强制要求下开始服用抗生素进行治疗。
马歇尔因此证明了幽门螺杆菌和胃炎之间存在联系,让其他的科学家大为震撼。在当时的医学界,主流观念是,在胃黏膜这样强酸的环境下,没有细菌能够存活下来,而胃溃疡这类疾病是因为人压力过大,增加了胃酸分泌造成。马歇尔和他的团队则找到了一种细菌,并提出了一种假设——这种细菌会引起胃黏膜损伤,导致胃炎、胃溃疡甚至胃癌。
自体实验已经成为历史。如果要在动物或者人类志愿者上做实验,需要经过层层的伦理审查。科学家为了证明自己的研究结论,有时会用自体实验的方式为科学献身。一份关于自体实验的研究发现,在过去两个世纪里,自体实验的高峰出现在20世纪上半叶。科学家们要承受巨大的危险,但也可能会获得荣誉,甚至是诺贝尔奖。
除了马歇尔,上一个做自体实验获得诺奖的科学家是沃纳·福斯曼——他发明了心脏导管。因为做这种危险的手术无法得到许可,他就在自己身上做实验。他把一根长达65cm的导管插入自己肘前的静脉,一直插到了右心房,然后跑去拍了x光片,记录了这场手术。在1956年,他获得了诺贝尔生理学或医学奖。
自体实验最坏的结果就是个人的死亡。有科学家因为多次输血产生免疫反应而死亡,也有科学家让自己感染了黄热病——虽然最后康复了,但一直身体不佳,早早去世了。不过现在,做自体实验的越来越少了。其中一个原因可能是我们已经进入了分子生物学的时代,研究的方法越来越复杂和精细,自体实验也越来越不必要了。而这些在自己身上做实验的科学家和志愿者们,推动了医学的进步,永远都是勇士。