一只公苍蝇路过了一具母苍蝇的尸体,鬼使神差地,它觉得早已失去了呼吸的母苍蝇正对它发出求偶的讯息。公苍蝇迫不及待地冲了上去,和尸体展开了一场激烈的交配。发情的公苍蝇没有察觉到,母苍蝇尸体的腹部已经肿胀,其间还有一团团乳白色的物体正汩汩地往外冒。它也不会想到,这次反常的交配行为将在它身体里埋下罪恶的种子,为今后遇到的每一个同类带去灾祸。
这场诡异的交配中,母苍蝇已经去世,公苍蝇丢了心智,真正的获益方其实是一种名为蝇虫霉(Entomophthora muscae)的真菌。蝇虫霉的孢子寄生于家蝇(Musca domestica)的外骨骼,逐渐突破它们坚硬的表皮,进入它们的血腔之中。真菌控制家蝇的大脑,让它变成自己的“提线木偶”,迟缓地爬到植物的顶端,摆出有利于孢子释放的姿势——翅膀打开,腿伸展。
同时,蝇虫霉蛮横地抢夺家蝇体内的养分,吞噬它的内脏,让家蝇在5至8天内身亡。死去的家蝇成了真菌的“傀儡僵尸”。在它死后的几个小时里,真菌在家蝇的尸体上装满了孢子“大炮”,一旦有啥风吹草动,“大炮”开火,迅速发射的大量孢子就能在尸体边上放射状铺开。
除了无差别发射孢子,真菌还有个压箱底的秘技——让公家蝇发情。
研究员安德烈亚斯·纳德鲁普(Andreas Naundrup)发现,感染蝇虫霉死亡的雌性家蝇散发的气味中含有两种化合物,分别是辛酸乙酯和倍半萜,它们对家蝇来说相当于“催情剂”。正常情况下,家蝇并不会对同类的尸体发情,然而当雄性家蝇遇到感染真菌的雌性家蝇时,会进入性兴奋的状态,疯狂地和早已死去的雌性家蝇交配。激烈的交配行为让尸体上的孢子炮炸成“烟花”,孢子纷纷寄生到了雄蝇的身上。
幸运的是,大多这类真菌的寄生行为是特化的,只有一种特定的宿主,我们人类不仅不会遭殃,有时甚至还能坐收渔翁之利。蝇虫霉和家蝇之间的博弈,就让我们看到了一种新的逮苍蝇大法控制苍蝇数量的方法。家蝇常常会携带大量病原体,影响人类和牲畜。而蝇虫霉制造的用来吸引家蝇的化合物,可以用作捕获家蝇的诱饵。由于它只对家蝇起作用,我们还不用担心对人体或其他益虫产生危害。
在纳德鲁普的研究中,他发现,蝇虫霉的分生孢子就足以成为家蝇的“诱捕器”,让它们以为陷阱里有等待交配的异性,情不自禁地落网。