我非常喜欢的动物文学作家维•比安基,在他的代表作《森林报》中写过一种“爱洗冷水浴的鸟儿”,他是这么描述的:那天早晨,天冷得能冻掉鼻子。虽然天上的太阳明晃晃,可是我们的森林通讯员在那天早晨,还是不得不几次三番捧起雪来,摩擦他那个冻得发白的鼻子。因此,当他听到黑肚皮小鸟兴高采烈地在冰上面唱歌时,感到非常奇怪。他走到眼前去看时,小鸟蹦了个高,然后一个猛子扎进冰窟窿里去了。“投了河啦!这下子可要淹死啦!
”森林通讯员心想,他急急忙忙奔到冰窟窿旁去,要救起那只发了疯的小鸟。哪知小鸟正在水里用翅膀划水呢,就跟游泳的人用胳膊划水一样。小鸟的黑脊背在透明的水里忽闪忽闪的,像条小银鱼似的。寥寥几笔,就点出了这种小鸟的特别之处,而且将它在水下的行为姿态清晰地描述了出来,大师果然不一般。
这种让森林通讯员以为是“发了疯投河”的小鸟到底是什么鸟呢?
它叫做河乌Cinclus cinclus,是一种与水关系极其密切的小鸟。河乌“投河”倒不是因为喜欢冬泳,而是因为它需要到水底去寻找食物。一般的雀形目鸟类除了饮水和洗澡之外通常不会在水边逗留,只有鹡(jí)鸰(líng)、红尾水鸲(qú)、白顶溪鸲等常在水边活动,但也仅限于水边而已。然而河乌作为雀形目的一员,不仅长年栖息在水边,还从水中获取大部分食物,可谓是雀形目中的“异类”。
河乌科鸟类分布虽广,但种类不多,全世界只有5种。北美洲生活着美洲河乌,在南美洲能见到白顶河乌和稀有的棕喉河乌,褐河乌则占据了南亚和东亚的广袤地带。河乌(或者叫白胸河乌)的大本营是欧洲,但它们也将分布范围扩展到了非洲西北部、西亚、中亚和我国西部地区(东部是褐河乌的地盘)。
河乌生活在水流湍急的溪流边,它喜欢站在水中的石头上,还经常一蹲一蹲的,动作有点滑稽。
河乌主要捕食溪水中的蜉蝣、石蝇、石蛾等水生昆虫,偶尔也吃小鱼、小虾或蝌蚪。这些小家伙身材圆胖但身体线条流畅,翅膀和尾巴都较短,除喉咙和前胸白色外,身上其他地方都是深褐色,这样的体形和配色令人想到北方海域中潜水捕鱼的海雀,二者也确实有个重要的共同点:河乌与海雀和企鹅一样,在水下是用翅膀划水的,而大多数潜水鸟类如潜鸟、䴙(pì)䴘(tī)、鸬鹚、潜鸭和秋沙鸭等潜水时都是用脚蹼划水的。
从另一种角度来说,河乌也是在水下“飞行”。
河乌圆胖的外表其实是适应潜水生活的外在表现:为了防水和隔热,河乌的羽毛十分厚密;为了能在水下顶住水流“飞行”,河乌的胸肌非常发达;为了能在水下保护眼睛,河乌长有发达的瞬膜(第三眼睑);为了不呛水,河乌的鼻孔长有瓣膜,潜水时可以将鼻孔关闭;为了能抓牢溪流中湿滑的石头,河乌的双脚强健有力。
河乌个头娇小,体长通常只有15-20厘米,体重仅有55-75克,一旦羽毛浸湿很容易失温冻死。为了保证羽毛滴水不漏,河乌的尾脂腺是其他雀形目鸟类的10倍大,它一有空就会把尾脂腺分泌出的油脂涂抹在羽毛上,以求达到“出水不沾水”的效果。河乌潜入水中后,周身会存留一层空气膜,让这种深色的小鸟在水中变得银光闪闪。
经过厚密羽毛、防水油脂和空气膜的多重保护,河乌不仅成了能在水下停留15秒钟的潜水高手,也成为了最不怕冷的小鸟之一:只要溪流没有完全封冻,让河乌能下水找到食物,它们就能在最低温度达零下45℃的严冬里生存下去。
因为不怕冷,河乌在早春就开始求偶,雄河乌选定溪流边的树根下、崖壁、石缝、桥底甚至瀑布后修建鸟巢。巢址离水边不能太远也不能太近,太远觅食不便,太近易遭洪水侵袭,这很考验雄河乌的智慧和经验。一旦配对成功,雌河乌就会帮助丈夫布置鸟巢、维护领地。雌河乌一般每窝产4-5枚卵,孵化期16天,幼鸟经父母喂养一个月即可离巢,离巢后的幼鸟经过10-15天的学习和锻炼后就会开始独立生活。
如果第一窝幼鸟离巢较早,食物又比较丰富,河乌夫妇会在原来的鸟巢中再产一窝卵,生育第二窝幼鸟,此时雌鸟忙于孵卵,由雄鸟负责喂养和教导刚离巢的孩子们。有意思的是,羽翼未丰的河乌幼鸟在受到惊扰时会跳出巢外逃生,此时它们还不会飞,但已经会游泳和潜水,逃出鸟巢的幼鸟会一头扎进水里躲起来。
河乌向来都被选为水质是否清洁的标志性生物,它们只生活在水质清洁、水流湍急的溪流和河道中。污染物会杀死它们赖以为食的水生昆虫,静水中爆发的藻类也会阻碍它们在水底觅食的视线,使它们无法生存下去。在意大利进行的一项研究中发现,未受污染的河流中有93.3%生活着河乌,而受污染的河流中有93.7%没有河乌。
同时另一种威胁也在毁灭它们的家园:堤坝和水电站。尤其是一些引流式水电站会通过涵洞或管道,将山区天然河道的水流集中起来用于发电,会导致山溪的水流减少甚至枯竭,对溪流生态系统影响极大。
虽然从全球范围来看河乌分布广、数量多,种群存续不成问题,但如果山间清澈的小溪不再流淌,寂静的山林里听不到流水潺潺,曾经潮湿的岩石上也不再有河乌那一蹲一蹲的小小身影,还是会令人感觉非常的遗憾吧。