在上海自然博物馆，你可以见到一头长相清奇的狮子标本。它的表情十分生动，瞪着两只溜圆的大眼睛，梗着脖子，一副又急又气的样子，仿佛在说：“你TM在逗我？”有人说它像康辉，也有人说它像郭德纲。带着如此特殊的气质，难怪它能从藏品众多的上海自然博物馆脱颖而出，成为网红。但这并不是最离谱的标本。
18世纪，有人送给瑞典国王弗雷德里克一世一头狮子的皮和骨头，国王找来一个从未见过狮子的艺术家，让他制作标本，结果得到了一只表情比“网红狮”更加扭曲和夸张的怪东西。我们看到的这些标本长相失真，常常是因为它们的制作年代比较久远，标本师对动物本身的认知也不够。不管怎么说，制作动物标本不光是个力气活，还需要对动物认真、仔细的观察和研究。
狮子（Panthera leo）与老虎并列，是体型最大的猫科动物之一，也是全世界唯一一种雌雄两性有明显区别的猫科动物。成年雄狮的脖颈一般都环绕着一圈长长的鬃毛，给它们平添了几分威武霸气，而雌狮和幼时的雄狮都不长鬃毛。另外，雄狮的体型也比雌狮大不少。野生雄狮体重为138至275公斤，全长可达3.2米；而雌狮体重85至182公斤，全长可达2.7米。
狮子是一种群居动物，一个狮群可以由3至50只狮组成，以雌性为主。狮群之中，担任捕猎任务的主要是雌狮。雄狮虽然长得膘肥体壮，却懒得出奇，主要负责巡逻地盘，遇到外来挑战的其他雄狮时将其吓跑，相当于狮群的保安，而其余时间它们都在睡大觉。幼小的雄狮长到3岁左右，就会被成年雄狮驱赶离开狮群，独自谋生。有时，年轻的雄狮也会尝试挑战年迈的雄狮，战败的一方就算侥幸活下来，也不得不四处流浪、颠沛流离。
狮子有许多个亚种，包括曾经遍布亚欧大陆的亚洲狮（P. l. persica）、最为常见的东非狮（P. l. nubica）、现存最大的德兰士瓦狮（P. l. krugeri）等。其中一些亚种（如北非狮）早已灭绝，野外的亚洲狮数量也只有300只左右，且只分布在印度古吉拉特邦的吉尔森林国家公园。对狮子的崇拜刻入文化。
狮子曾经广泛分布在亚欧大陆上气候干燥的草原地带，从古埃及到巴比伦，从古波斯、中亚地区到古印度都能看到狮子。狮子获得了人类的顶礼膜拜，成为了很多地区的文化图腾。世界上最早进入文明时代的苏美尔人把雄狮当做了王权的象征，后来的巴比伦、亚述文明也都把狮子崇拜刻入了他们的文化。古希腊神话中有一个名叫“斯芬克斯”的怪兽，它的身体像雄壮的狮子，却长着一张女人的脸。
它平时坐在悬崖边，有行人路过的时候，就跳出来，问他们一个谜语：“什么动物早晨用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？”如果对方答不上来，就会被它吃掉。后来希腊英雄俄狄浦斯答出了正确答案——“人”，斯芬克斯就羞愧地跳下悬崖自杀了。其实，斯芬克斯这种怪物最早出自埃及神话，著名的“狮身人面像”就是古埃及法老胡夫以它为原型建造的，是陵墓的守护神。狮子在中国历史中又扮演着什么样的角色呢？
其实，从西到南，中国周围的国家都曾出现过狮子，唯独东亚地区没有。有学者猜测，可能是因为古代中国没有狮子喜欢的干旱荒原环境，而且，占据了“百兽之王”这个生态位的是另一种强壮的猛兽——老虎。因此，上古时代的中国人没见过狮子，只在道听途说中得知，世界上有一种奔跑很快的猛兽叫“狻猊（suān ní）”，比中原的虎豹还要可怕——这就是狮子在我们中国人心目中最初的形象。
到了汉代，张骞出使西域，打通了连接中亚、西亚地区的丝绸之路。狮子作为进贡给皇帝赏玩的异兽，来到了中国。这种一看就威武的神秘猛兽，很快就成了大受欢迎的“明星”。人们纷纷把石头雕成狮子形状，用来镇宅辟邪，甚至用它做镇墓兽。随着佛教在中国的传播，佛门尊崇的狮子也在人们心目中有了神圣的色彩。据《太平广记》记载，南朝宋有一位画师叫顾光宝，擅长画狮子。
他的朋友病了好多年，医生都治不好，他看了以后认为是恶鬼附身，便用墨画了一只凶悍的狮子，挂到了朋友家门外。第二天他再去看，发现画上的狮子口里鲜血淋漓，朋友的病竟然不治而愈。这个故事虽然是民间传说，但也说明了当时狮子在人们眼中无所不能。一直到明清时代，我们中国几乎所有的狮子都是外国使者带来的贡品。那时候没有火车，也没有飞机，千里迢迢把这种食量很大的猛兽运送过来，可太费劲了。
幼狮容易半路死掉，雌狮视觉上不够震撼，因此，被送到中国的狮子绝大多数都是成年的雄狮。谁知，这竟让我们中国古人产生了误解。大家以为，所有的狮子都和成年雄狮一样，脖颈长着长长的鬃毛。不过，这也不能怪古人，瞧瞧我们中国本土的猫科猛兽——雄虎和雌虎长得差不多，雄豹和雌豹也很像，谁能想到雄狮和雌狮、幼狮长相如此不同呢？明朝画家周全有一幅画叫《狮子图》，里面的雄狮画得比较写实。
但是，再看看雄狮身边的几只狮子娃娃，你肯定觉得怪怪的，跟真实的幼狮一点都不像。这是因为，画家见过真正的雄狮，却没见过幼狮，也没人告诉他幼狮长什么样，只能对着雄狮照猫画虎，却没想到给后世留下了笑柄。另外，中国传统的石狮子虽然看上去都像是雄狮，但其实也是分公母的——脚底下踩着绣球的是雄狮，踩着小狮子娃娃的是雌狮。
可能是因为，大家觉得，狮子和传统认知中的人类家庭一样，爸爸整天只知道玩，照顾孩子是妈妈的工作——有趣的是，这又恰好对应了现实中雄狮和雌狮的职权。只能说，“丧偶式育儿”不仅仅是人类社会的常态啊！